大盐湖
在西泽洗完澡前淮真就睡着了。她本想等他回来再睡, 但实在耐不住困, 没过几秒就睡得四肢都蜷缩起来, 姿势像足胎中的婴儿。因为四肢修长, 站着时舒展了手脚，看起来不算矮, 甚至也许比她实际身高高许多。没想到蜷起来只有小小一团, 占据单人床一角, 留足的地方搞不好还能睡下两人。
西泽握着她腿弯轻轻扳动，想让她睡得舒服些，又怕吵醒她, 不敢太用力。试了两次没成功, 干脆躺床上面对着她将自己也弯起来，方便把她跟被子一块兜进怀里。
她立刻在怀里动了一下，转过来贴着他脖子。
西泽轻声问她, “醒了？”
她小声嘀咕, “你怎么去这么久……”
然后在被子里手脚并用, 努力将被子一角扯出来想给他盖上，尝试好几次都没成功。她迷迷糊糊地，手脚极不协调，还想给他盖被子。西泽隔着被子将她手捉住，果然立刻就安分下来, 没一阵就呼出均匀的小小的鼻息。暖暖的鼻息蹭到裸|露肌肤上, 软软的头发抵着下颌, 很痒。
幸好睡着了……
西泽突然间睡意全无, 睁着眼盯着天花板，只觉得处境非常糟糕。
直到外头天蒙蒙亮了一些，天花板上的发光涂料在视觉里一点点黯淡下去，也不知道究竟睡着多久。闹钟定在早晨五点一刻钟，响的第一秒就被他伸手暴|力镇|压了，然后接着睡。
淮真先起来了。起床洗漱过后，下楼去厨房，开窗将昨晚冰镇在室外窗台上的吐司和圆肉片拿进温暖屋子里，在等待解冻的时间里上楼洗漱。
天亮得很快，在她煎面包时，橙红色阳光从厨房打开的百叶窗直直射入，刺激得她险些流出眼泪来。西泽就是这时候下楼来的，从后面悄无声息靠近，伸手将她面前百叶窗摇起来，又悄无声息的走掉。
六片吐司一共做了十二只三明治，连带新奇士橙汁一起成为内华达沙漠里的早餐。在火车上时没机会喝，昨天一到温尼马卡她就怕包里的食物坏掉，先冻进冰箱冷藏，到夜里又都跟啤酒饮料什么的一股脑搁在窗台上。哪知沙漠夜里气温这么给力，一宿直接冻成硬邦邦一整坨冰。拿到温暖室内，融了最外头那一层，喝进去一嘴冰渣子。又想起还在外头草地里冰镇着的可乐和啤酒，她慌忙趿拉起拖鞋想出去拯救一下，门咔哒一声开了。
西泽面无表情的走进来，将手里两玻璃瓶搁在暖气片附近，径直上楼去。
就这么惊鸿一瞥，淮真还是看清了他下眼睑发青的一块儿，连带胡茬一起出现，组合成了一张相当颓唐且厌世的脸。
于是淮真没有叫他留下来吃早餐，自己胡乱吃了块三明治，端着盘子上楼找厌世鬼去了。
原本计划六点出发，现在差一刻六点。看来祖辈留下的德国血统确实发挥不少作用，他很讨厌不遵守既定时间计划，所以也没闲着，而是动用出发前的十几分钟，将自己另一个住所又洗劫了一次。
淮真眼看他从这个抽屉摸出一把军|刀，那个抽屉几张零星支票单……一股脑，乱七八糟一起塞进那只旅行包里。淮真将盘子搁在地上，没事喂一只三明治到他嘴里，再顺手将他乱扔的东西在旅行包里归置整齐。翻箱倒柜差不多的时候，他也已经差不多吃饱。
淮真将餐盘拿下楼，将余下六只三明治整齐摆在方形便当盒里。将急冻过的所有食物外头的水汽擦去，连带浴室里的东西一起装进另一只背包，背在自己身上。做好这一切，顺带将沙发罩也重新罩上，临近六点，将室内总电闸掀掉，这才上楼去找他。
西泽也已经洗漱过。刮掉了胡茬，又被她逼迫着在脸上抹了润肤霜，现在看起来脾气比早晨要好很多。屋里能打劫的东西已经被他打劫得差不多，旅行包也装得满当当。临出门，他突然又想起什么，折回客厅，打开内嵌保险柜，从里面摸出一只手|枪扔进敞开的旅行包中。
淮真看了一眼，没有则声。
等锁上门，两人一块儿坐进车里，淮真想了想，这才拉开旅行包，将那只手|枪埋到旅行包最深处。做完这一切动作，西泽转头看了她一眼。
一个对视之后，淮真目视前方，表现得异常淡定，其实心里早已尖叫到破音。
——啊啊啊刚才摸了一把真的枪！啊啊啊啊啊啊啊啊啊……
这种情绪一直持续到汽车一路驶离温尼马卡镇，驶入戈壁，直至她被早晨的日头晒得迷迷糊糊盹过去。
醒来时是被热醒的，太阳照在头顶正上方，车内温度直往上窜。开窗户也不行，室外气温总有接近三十度，峡谷风很大，半路戈壁半路风沙的，也不好受。偶尔高速公路和洪堡河汇合时，这种情况会好上很多，绿洲沿河延伸，河边微风习习，植物攥住砂石地面，没有飞沙扰乱驾驶，可以开窗吹吹风透透气。
通行十英里峡谷的汽车很少，高速公路在这里绕了一段路，跟着铁轨走会近很多。但路并不比公路，而是碎石地面，虽然近一些，也颠簸得很厉害。西泽看起来倒不担心车胎状况，大概是更换车胎时就已经考虑过这点。
偶尔在路上遇到别的驾驶者，互相看到对方都会像千里他乡遇故知一样拉开车窗互相问好。也有一些铁路养护车辆，看到自助驾驶者，表情都相当惊讶。有一回淮真看到华裔铁路养护工，在呼呼的风里摇下车窗来，用广东话大声询问他们昨夜那趟车抵站未？那头也大声回应她：尚未到！
淮真知道西泽也听得懂。看得出来他和自己一样开心，所以接下来路程开足马力将车驶得飞快。
经过印第安人岩壁时，淮真看见山上洞穴旁密布的枪眼，想起惠当有提过铁路修筑到这里时惊扰了印第安人居住的岩窟，因此和白人之间有过一场恶战。也许只是贪婪的人前往挖掘银矿而留下的矿洞，但具体是什么已经不可考。
汽车离开十英里峡谷，也几乎走到沙漠与戈壁边缘，洪堡河仍在延伸，但气温仍居高不下。日头已经过了中午，两人都有点饥肠辘辘。淮真想去拿后座的便当盒，被西泽制止。他说等洪堡河跟高速公路交接时，距离最近的镇子也不远了，到那里，高速路两旁会有非常多小餐馆，可以过去再吃。
淮真看了他一会儿，觉得很好玩。因为唐人街流传着一个故事，说一个美国快餐店老板和华人快餐店老板谈美食，美国人兜头就报了五十种汉堡的搭配方法，还为此洋洋得意，说你们chop suey一定没有这么多做法吧。华人老板就笑了，心想，是的，因为chop suey是民以食为天的国家专诚给对食物没有要求的美国人准备。
淮真相信西泽对美食也没什么要求，中午吃汉堡还是吃三明治对他来说没有区别。但这时候还能想到得去找一家餐馆照顾一下肠胃，实在有点为难他。
她当然打从心里认同他的提议，将自己背包里两盒已经捂得温热的酸奶掏出来，一勺一勺喂给他吃。西泽没有拒绝她的投喂，身体力行的证明了他确实很饿。
淮真盘腿坐在副驾驶室，将草稿本搁在大腿上，左手伸手喂他吃东西，顺带也在本子上记几个铁轨穿行大峡谷的见闻，用以佐证惠当几十年前的行医记录。一盒酸奶喝完，汽车一个颠簸，从十字路驶上平坦的高速路。路上车辆非常多，一定会有淘金者在这里开设餐馆，搭救饥肠辘辘的公路旅客。
汽车稳稳开了几分钟，遥遥望见路边修筑的独栋小房子，周围空地停靠着七七八八的车辆，许多行路人都在这里停靠就餐。淮真本以为会在这里停下，转头仔细观看路边餐厅挂在窗户上菜单，想先一探先机。尚未看清楚，西泽猛地将车开过了餐馆。
淮真愣了一下，一时没回过神来。
西泽笑了一下，说，后面还有很多。
正如他所说，汽车以不及六十码驾驶的十分钟里，道路两旁出现了起码三家餐厅。十分钟后，又一家餐厅在一棵巨大的橡树下出现了。门口挂着一只大大的鹿头，大树下停了非常多的车。
西泽驶下公路，将车停在树下最外围的阴凉处。
淮真跟他一起下车来，使劲看了这棵树好多眼，因为它长得非常标致，曾无数次出现在自己电脑首页的自选屏保系列里，但周围下车的旅客却好像对它的美貌视而不见。
她听见西泽在身旁解释说，“这种参天大树在美国非常常见。”
淮真没有转头看他，但能感觉他一定在笑自己。有点惭愧的心想，好吧，我实在孤陋寡闻，来这里整整一年都没有离开过旧金山，当然不会知道这个。
走近餐馆，淮真瞥了眼门口那只鹿头，看见了它眼角内侧的泪沟痕迹。后来她才听西泽说，这种小店大概是美国公路边最常见最平价的“小吃店”，但无论如何，会比别的廉价餐厅放心得多。
走进店里阴凉处，一阵凉风袭来，吹得淮真哆嗦。两人在离门不远的小餐桌相对坐下来，淮真看见他有几簇碎发黏在了额角，更显得皮肤苍白过分了些；淮真自己也没有多舒服，长头发使她遭了秧，无袖白色亚麻衬衫湿漉漉的黏在背后。她两手拢拢头发，动作娴熟的飞快将头发在脑后挽了个髻。
上了点年纪的老boy将菜单递上来时，淮真立刻翻到了冰镇饮料那一页。除了冰镇柠檬水外，她还点了两只圣代。西泽将点单的任务全权交给她，没有发表任何意见。
其实吃的食物也很简单，无非熏牛肉，咸牛肉，黑麦面包和麦卡里斯特，都是非常结实扛饿的蛋白质，毕竟下一餐还不知在哪里。
两人饿极了，加上她知道西泽一定有点疲倦，所以决定和他一起发一会儿呆，不打算干包括说话在内的任何消耗能量的事。虽然不知道昨晚他究竟干了什么将自己困成这个样子，不过淮真决定等晚些时候想起来了再问。她想提议下午由她来开车，这样他也可以休息一下，所以仔细琢磨着到底该如何解释自己会开车这件事。
这时叮咚作响的门铃吸引了她的注意，她转头看向门口那一面墙，那里嵌着一只置物架，上面夹着客人的点单、账单，以及一些花花绿绿的时尚杂志和人物幽默明信片。
淮真走过去拿了一本时尚杂志，想看看这年头到底应该怎么时尚法。哪知花花绿绿的封面画着的一个中年男人——据说是严厉的时尚界大亨——用加粗的英文大字告诉所有看过这本杂志的年轻女士：“出门前，请务必检查清楚你的衬衫下摆，有没有从牛仔裤腰里拽出来！”
淮真立刻就懵了。她甚至有点怀疑自己是不是将杂志和旁边的搞笑明信片一起弄错了。但事实证明这确实是一本上月纽约新出炉的时尚月刊。于是她低头检查了一下自己，果然看见了自己那种将衬衫下摆扎进咖啡色卡其裤腰并且露出腰带的穿法。
她抬起头，呆呆的看了西泽一眼。
这时候他好像又从梦里醒了过来，而且是醒得非常有精神那一种——手支着脑袋，几乎将小半张脸压住，不过这并不妨碍他看起来很帅。他定定的看着她，没有挡住那半张脸上嘴唇弯了弯，露出一种天然的笑的弧度。
果然。淮真心想。这个人在任何时候都绝对不会放过任何一个机会打趣她。
紧接着他安慰她说，“never mind. i don’t care.”
（没事，我不在乎。）
淮真也不甘休，学着他的口吻说，“who cares， i don’t even give a fuck.”