第31章
第三十一章
面对陆瑾言这样一句似宠溺又似埋怨的低语，我骤然间窘迫到无以复加的地步。
他的表情那样柔和，凝望我的眼神里似乎有千言万语汇聚而成的沉默包容，而我的手心还贴在他的面颊之上，明明是温热的触感，却无端令我颤栗起来。
就好像手里包裹着一团火焰，滚烫灼人。
在这样的静谧里，很多我有意无意忽略掉的细节刹那间涌上心头，潮水一般没有止境。
你有没有遇见过一个人，明明没有任何关系，最多是擦身而过无数次的陌生人，可是有朝一日当他踏入你的人生，从此比任何一个人对你都要好？
下雨天，他打着雨伞沉默地走在你身旁，遮挡住细密的雨水，只留给你一方安稳干燥的伞内晴空。
音乐会，他像是能够识透你内心的神祗，在你面对金童玉女的最尴尬时刻，用最简单直接的方式替你挽回颜面，安然护送你离开。
演讲前，他一次又一次无偿地出现在你面前，陪你度过那些最忐忑不安的日子，最终远远地望着你在台上的出色表现，悄无声息地离开现场。
我曾问过他：“陆瑾言，为什么对我这么好？”
而他给我的回答是：“对一个人好，需要理由吗？”
我曾经一度沉浸在自欺欺人的世界里，告诉自己陆瑾言是个好人，是个无所不能的心理医生，也许他乐于助人，也许他医德良好，所以不忍心看着我这个无助少女一次又一次陷入尴尬的境地。
然而此刻，在这样宁静安谧的山顶上，在掌心与他肌肤相贴的这一刻，我终于停止了那些虚无缥缈的幻想。
我想潜意识里，其实我一直知道那个理由。
而我是如此渴望有这样一个人不问缘由地对我好，给予我生命里残缺得可怜的安全感与归属感。
他拉着我的手微微使力，我便不由自主地站起身来，以亲密的姿态与他相拥。
背景是整座城市的夜色，面上是清凉湿润的夜风。
我靠在他怀里，只觉得一切都变得不那么重要了，那些糟糕的晦暗的不见天日的过去，那些卑微的茫然的无疾而终的故事，它们都被眼前这个人以无法抵御的姿态驱散成一缕青烟。
我闭上眼睛，双手缓缓地环住了他的腰，下巴也落在了他的肩膀上。
我说：“陆瑾言，救救我吧。”
把我从过去的黑洞里拉出来，从此放进你明亮安稳的玻璃瓶里，在这个小而精致的世界，再也没有可以伤害我的人或事。
而他就这样拉着我的手，任由我全然信赖地抱紧了他。
我甚至觉得自己从未这样安心过，有一颗大树可以让我拽住就不松手，从此天崩地裂命运无常都与我不再相干。
这一夜，我迷恋上山顶的一切，与他安安静静地坐在亭子里，迟迟不愿离去。
他低声说：“那就看了日出再走吧。”
我无比安心地点点头，然后靠在他的肩上享受这一切，最终却闭眼睡了过去。
他也慢慢地靠在椅背上打起盹来。
几个小时以后，当我迷迷糊糊地睁开眼醒来时，天已经亮了。
那轮说好要等我们观赏的红日此刻好端端地挂在天边，像是在嘲笑我们的懒惰。
我哭笑不得地摇醒身侧的人，“陆瑾言，快起来，太阳都出来了，看不成日出啦！”
他的睫毛微微颤动了几下，然后睁开眼来，第一眼对上的便是我的眼睛。
我一直知道他生得好看，那双眼睛就像是明亮的宝石一般动人心魄，可是如此近距离的接触，特别是在他刚刚醒来还迷迷糊糊的时刻，那种坦然清澈的迷茫感顿时击中我的心脏。
这一刻，我忽然意识到也许我对他觊觎已久，只是迟迟没有发现罢了。
我忍不住伸手轻轻碰了碰他的睫毛，而他下意识地眨了眨眼，微微偏头，“做什么？”
声音还带着一种朦胧低哑的困倦之意。
我说：“陆瑾言，你怎么长得这么好看？”
他顿了顿，忽然间弯起唇角，“想知道答案吗？”
“想啊。”
“那我带你去个地方。”他直起腰来，深吸一口气，又恢复了平时那种沉稳清醒的模样，仍不忘侧头问我一句，“累吗？要不要先回去休息一下？”
“不要，才刚睡醒，简直不能精神更多！”
我的语气就跟急于讨糖吃的小孩，所以他很快笑出了声，摸摸我的头，“那就走吧。”
***
在清晨的薄雾里，我们漫步似的下了山，晨钟暮鼓划破日光翩然抵达耳旁，而我忍不住侧头望着身边的人，有一种腾云驾雾的感觉。
我们走到了山脚下的公交车站前，上车后，他对我说：“有点远，你先打个盹吧。”
我十分听话地点了点头，仍然对于把头枕在他的肩上这种事情有些羞赧，而他似乎一眼看穿了我的小心思，目不斜视地把我的脑袋往他肩上轻轻一摁。
我的脸霎时烧了起来，鼻端萦绕着他身上干净好闻的气息，最终安心地闭上了眼。
等到了终点站时，陆瑾言晃了晃我的脑袋，轻声说：“祝嘉，醒醒，已经到了。”
我睁眼一看，这才发现我们来到了城北的旧街区。低矮的居民楼，很多曲曲折折的巷子，就连路边的电线杆上也贴满了各式各样的广告，一张重在一张上，又被雨水斑驳了字迹。
我难得来过城北，所以对这里非常陌生。
走在狭窄的两栋居民楼之间，仰头便是家家户户挂在绳上的衣物，花花绿绿地将天空分割成一小块一小块的。
我好奇地问他：“我们要去哪里？”
他微微一笑，“不是想知道我为什么长这样吗？”
“难道这附近有家整容医院？”我天马行空地发挥想象力。
他瞥我一眼，丝毫不掩饰他对我的鄙视。
于是我讪讪地闭上嘴，跟着他踏进了其中一栋居民楼。
这里的房屋格局很特别，是那种老式的户型，比如一楼左边的那户人家，厨房和其他屋子是分开的，需要分别上锁。
我们抵达这里的时候已经是上午九点半了，艳阳高照的时刻。
陆瑾言带我推开了这户人家油漆斑驳的木门，踏了进去。
进屋之后的右手边是一个鞋柜，再往里走，客厅里有一张辨不出年代的木桌，阳台上种满了花草，隐约可以瞥见一些山茶花开得正艳。
这是一个非常老旧的房屋，沙发是很早以前流行的款式，黑色的皮已经被磨得光泽全失。
我好奇地站在那里，看见陆瑾言往卧室走去，于是也跟着他来到那间屋子门口。
床边有位老人坐在轮椅上，背对我们，手里拿着一幅相框，低头看得专注。
陆瑾言叫了一声：“爸。”
我顿时愣在那里。
***
陆瑾言带我去附近的菜市买菜时，我终于忍不住问他：“你爸爸怎么了？”
刚才他叫那声爸的时候，老人由始至终没有任何反应，反倒是陆瑾言蹲下身去替他把照片重新摆在床头柜上，然后又推着他去了客厅，打开电视机。
在他做这些事情的中途，老人除了胸口微微起伏以外，一言不发。
“脑梗阻，血栓堵塞了两条主血管，术后就变成这样了。”他蹲下身去问摊主，“鱼怎么卖？”
“十三块一斤。”
“要这条。”
“好嘞！”摊主愉快地伸手捉住那条滑溜溜的鲢鱼，“现杀？”
“现杀。”
“鱼泡要不要？”
陆瑾言微微一顿，回过头来问我，“吃鱼泡吗？”
“啊？吃。”
“嗯，要鱼泡。”
他重新站起身来，继续说刚才没有说完的故事。
“送进医院的时候，医生已经下了病危通知，可最后他还是熬过来了，只可惜出来以后就半瘫了。”
“那他——”我迟疑地问，“那他平时……”
“他不愿意跟着我，我把他接到家里去过，他动不了，就绝食，不吃饭。后来我没办法，只能给他找了个看护，白天黑夜地看着他，就住在他的隔壁。”陆瑾言目不转睛地看着老板杀鱼，“我每个周末都来看他，虽然他也不见得想看见我。”
“……什么意思？”
“我爸年轻的时候是个酒鬼，喝醉了就爱发酒疯，回来还会打我和我妈。后来我妈受不了，就想离婚，带着我躲开他。可他不同意离婚，反而变本加厉地喝酒、打我们，我妈的娘家人嫌她年纪大了，离婚的事情闹出去丢人，也不许她离。我妈只好一直带着我过这种日子，直到我十八岁那年。”
我越听越惊心，总觉得这样的事情不可能发生在他身上。
焦点访谈、今日说法什么的看多了，家暴事件层出不穷，我也并不会觉得有多不可思议，可是当那些字眼与眼前这个清隽干净的男人联系起来时，我就觉得难以置信了。
“那后来呢？”我追问。
“这里太闹了，一会儿再说吧。”他从摊主手里接过塑料袋，付了钱，然后带我在拥挤的人群里继续穿梭。
人群太挤，好几次我都被挤得有些跟不上他的步伐，需要他频频停下脚步来等我。
最后他似是对于这样的现状有些无奈，叹口气，伸出没有拎口袋的那只手牢牢地捉住了我的手腕，“小心点，别走丢了。”
他看我的目光像是看着孩子，有那么一点无可奈何，再深究下去，却是满满的宠溺与温柔，像是蜜糖一样足以令我溺死其中。
回家的路上，在我的追问下，他终于把故事说完了。
十八岁那年，就在他高考之后那晚，由于得到了母亲的准许，就和同学一起在外庆祝终于毕业脱离苦海了。
毕业班的年轻人聚在一起，放鞭炮、点蜡烛庆祝。
可是就在他像个愣头小子一样与周遭的人群一起沉浸在欢乐中时，有街坊邻居匆匆赶来，拉着他就往回跑，嘴里急急地说了句：“瑾言，不得了了，你妈妈跳楼了！”
那一晚，他的人生发生了翻天地覆的改变，自看见母亲倒在血泊里那一刻起，曾经懵懂青涩的少年终于一夜之间成长为少年老成的大人。
母亲早已不堪重负，生出了自杀之意，沉重的家庭负担、丈夫的酒后家暴、亲戚的背地嘲笑，所有的一切都令她疲惫不已。唯有这个年幼的儿子令她忍辱负重地活了下来，而今，在儿子成年毕业这天，她终于如释重负地放下了肩头的担子，爬上了家属区最高的那栋楼。
人生的悲欢离合有很多，社会新闻里每日都在播报着类似的事件，诚如陆瑾言昨夜对我说的那样：世界的悲伤与灾难太多，我们活在遥远平静的角落，无力怜悯。
然而当这样的事情发生在自己的身上时，他才终于体会到什么叫做万念俱焚。
十八岁的少年从此踏上一个人的旅程，父亲白日工作，晚上饮酒作乐；而他踏进了大学，除去上课时间，抓紧分分秒秒为生计奔波。
他侧过头来望着我，目光平静而深远，“你曾经问过我，为什么要选择心理学，事实就是，十八岁那年，我很想知道我妈死前是怎么想的。十八年来她都活在痛苦与不堪里，鲜少和我进行过思想交流，而我作为她的儿子，在她死后一直深深自责着。”
陆瑾言的目光明明温和又明亮，宛如地平线上初升的朝阳，澄澈干净，没有一丝杂念。
可在我看来，那样的目光却令我为之震动，整颗心都颤抖起来。
哀伤到极致原来就是平静如斯，没有歇斯底里，没有死去活来，只要这样微微一笑，都能令人感觉到那段晦暗时光里，他肩头那些不堪重负的力量。
这一刻，我忽然想到了在一次电影鉴赏课上，我们学院最负盛名的顾老师对于《安娜卡列宁娜》的电影分析。
他对我们说，这部电影在不同人的眼中被赋予了不同的意义，而对于目前的我们来说，最深刻最切身的体会大概只有那一句：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。”
不幸之于陆瑾言，恰似童年之于我。
而我望着这样的他，忽然间有些无所适从。因我早已习惯他的温柔强大，无所不能，潜意识里竟把他当做了一个幸福的象征，渴望他给予我那种将人生过得游刃自如的能力。
可他毕竟不是那样的吉祥物，他拥有比我更加深刻的人生经历，经历过比我更加晦暗的过去。
我只能晦涩地说：“你，你以前怎么没有告诉过我？”
他忽然间低低地笑出了声来，轻描淡写地对我说：“因为你从来没有问起过。”
那语气似玩笑，似埋怨，似无奈，似感伤。
这一刻我才忽然发现，原来我对他的了解真的少之又少，自私如我总在需要他的时候要求他随传随到，可我竟不曾问过他的任何信息，亦不曾试图了解过他内心的秘密。
因为他的这一抹笑意，我陡然间难受起来，整颗心脏都像是被人紧紧拽住，一点一点拖向了某个深不可测的角落。