第五日（10）不成功则成仁
老猫很快就搞清楚了是怎么回事，鹰号飞船上的某个传感器出了问题，它给了登陆器电脑一个错误的信号，让电脑误以为自己已经达到了预定的轨道，所以提前关闭并抛弃了第一级火箭，这比预定的关闭时间早了二十秒钟。
也就是说，鹰号飞船在发射之后的第一百八十秒就关掉了发动机。
这个错误本来是能避免的，只要昆仑站与鹰号飞船一直保持联络，昆仑站就能及时纠正它的错误，但遗憾的是电脑出错时双方联络中断，没人来阻止登陆器的系统发神经。
提前关闭发动机，这是个极其严重的错误，造成的后果就是入轨失败。
鹰号飞船完全没能进入预定的停泊轨道，它进入了一条远地点为二百八十公里，近地点为一百一十公里的椭圆轨道，简单地来说，就是出轨了。
老猫懊恼地抓住了自己的耳朵，捏来捏去……见鬼，刚刚还夸这小子听话呢，怎么转眼就出了问题？这下麻烦大了。
唐跃抱着天线，摇摇晃晃地回来了。
他把天线放在地板上，然后坐下来大口喘气:“怎么样？那小子成功了没有？”
老猫转了过来，“成功个屁，你儿子马上就要被德国鬼子枪毙了。”
唐跃吓了一跳，“什么？怎么搞的？”
他连明光铠都来不及脱，就连滚带爬地扑过来，凑到电脑屏幕的前头，浑身上下都散发着冷气。
电脑已经把两条轨迹都显示了出来，一条是外圈的预定轨道，用红色的虚线表示。
另一条是鹰号飞船目前真正的运行轨道，用蓝色的实线表示。
很显然真实轨道的高度比预定的停泊轨道高度要低。
“现在鹰号飞船的高度只有二百八十公里。”老猫指了指电脑上的光标，“但它本应该在三百五十公里高的地方。”
“很麻烦吗？”
“非常麻烦。”老猫点点头，“这小东西没有进入正确的停泊轨道，就意味着我们之前的计划全部作废了，后面的变轨和交会程序都得重新设计，由于初始轨道的高度太低，我们不得不耗费更多的推进剂来进行加速……但最麻烦的还不是这个。”
老猫利索地拖动鼠标，把图像放大，然后把环绕轨道的另一头指给唐跃看，“这里是轨道的近地点，也就是高度最低的地方，它的高度本来应该是一百五十公里，但它现在只有一百一十公里……这个高度太低了。”
“一百一十公里已经进入了大气层，尽管这个高度的大气层非常稀薄，但仍然会产生阻力。”老猫解释，“鹰号飞船每经过近地点一次，就会由于大气的阻力而消耗能量，它的高度会不断地降低，最后的结果就是……”
老猫敲下回车键，电脑给出了模拟结果。
模拟结果是一条紧密的蓝色螺旋线，看上去就像是蚊香，这表示轨道高度在不断降低，不断接近火星地表，最终一头扎进大气层，一切都将烧成灰烬。
唐跃张着嘴，愣了半晌，才发觉自己惊出了一身的冷汗。
“我们得尽快让它变轨！”
“我也想，但我们不能让鹰号飞船鲁莽地进行加速。”老猫说，“别忘了我们的推进剂不够，胡乱加速的后果只会是让登陆器的有效载荷舱变成太空上的一块垃圾。”
“还有多长时间？”唐跃问，“登陆器还有多长时间？”
“鹰号飞船目前的运行周期是五十三分钟，它每隔五十三分钟绕火星一圈。”老猫回答，“在降低至最低安全高度之前，它还能再绕着火星飞行……”
老猫在电脑中输入参数，电脑很快就给出了结果。
“十六圈。”
十六圈。
一圈五十三分钟，那么鹰号飞船还剩下十四个小时。
他们必须让登陆器在十四个小时之内进行变轨，离开这条最终通向死亡的轨道，时间非常紧迫，但见鬼的是这又偏偏是一件急不来的事。
唐跃和老猫都注视着屏幕上的鹰号飞船，老猫把图像稍微拉远，让第二条轨道进入他们的视野，另一个光标在轨道上缓缓运行——这是联合空间站的轨道，一条位置更高的椭圆轨道，近地点为三百八十公里，远地点为四百八十公里。
联合空间站的运行周期是一小时二十分钟，十四个小时的时间，只够它绕火星飞行十圈。
“这十四小时之内，合适的变轨窗口只有七个。”老猫说，它伸出爪子，指着屏幕上登陆器轨道的远地点，“远地点处的登陆器飞行线速度为每秒3.2公里，按照正常的变轨方式，它应该会在远地点进行加速，然后进入一条新的轨道……”
老猫敲击键盘，昆仑站的系统电脑给出了计算结果。
一个崭新的大圆画了出来，被标成了醒目的明黄色，套在了鹰号飞船椭圆形停泊轨道的外头，停泊轨道与它进行内切。
两个圆内切相接之处，就是登陆器加速转移的地方。
更浅显地来说，如果鹰号飞船在停泊轨道远地点进行加速，点燃上面级火箭，它就会进入一条离地两百八十多公里的圆轨道，但在这条轨道上是无法与联合空间站进行对接的，因为后者的轨道还在更高的地方，联合空间站轨道的近地点都高达三百八十公里。
所以鹰号飞船还需要进行二次变轨。
再发力加速一次。
第二次加速，让上面级火箭再推鹰号飞船一把，才能让登陆器跳进空间站的轨道。
这个是最稳妥的方法，使用两条中间轨道，进行两次加速变轨，是运用最广泛的变轨方法。
“但这么干很冒险。”老猫摇了摇头，“使用两条中间轨道，进行两次变轨，这么做看上去最保险，但也最消耗推进剂，如果我们采取这种决策……那么我们会耗尽鹰号飞船所有的推进剂。”
“如果我们进行两次变轨，最后能交会对接几次？”
老猫竖起一根爪子，缓缓地说。
“一次，最多只有一次。”
一次。
唐跃的双手双脚都有些发麻，只有一次尝试的机会，那么成功率就只有百分之五。
不成功则成仁。