第二百八十日（2）你是电，你是光，你是唯一的神话
老猫这话说得相当硬气，看上去胸有成竹。
但唐跃很不安，老猫的方案一个比一个不靠谱，一个比一个奇葩，本身让猎户座二号垂直降落就已经是个异想天开的法子了，现在老猫又声称要让鹰号登陆器绑着充气舱进入大气？
“我觉得没什么问题。”麦冬正在吃东西，她难得有时间闲下来休息。
自从降落计划开始实行以来，麦冬就变成了那个最忙的人，她独自一人在联合空间站上，没人可以求助，什么都得自己上，这几天里女孩的睡眠时间越来越短，也少有时间照顾空间站内的植物们，她永远都揣着干粮和扳手，饿了就啃一口。
联合空间站内有单独的厨房，位于和谐号服务舱内，一张宽大的餐桌，自带加热器、注水枪和烤箱，一圈可以坐六个人，所有的器皿和餐盘都是金属制，由磁性桌面固定住。在补给充足的时候，乘员们可以在厨房内加热食物，甚至可以煎牛排和金枪鱼肉。
不过麦冬是用不上了，她坐在座椅上，双脚用绑带固定住，面前只有压缩饼干，三明治和番茄。
“当然不会有什么问题。”老猫说，“只要我们绑得足够牢，火箭的推力足够大，下降的速度足够慢，气球就不会脱落，你们知道怎么绑最牢固吗？”
唐跃摇摇头。
麦冬也摇摇头。
老猫露出得意的微笑。
“瞧瞧你们这俩小菜鸟，和你们王队长比起来果然还是差得很远呐，老王经验丰富，他就知道怎么绑最牢固。”
“那老王是怎么说的？”唐跃和麦冬同时问。
老猫抖抖耳朵，回忆了一下。
“他说龟甲缚。”
·
·
·
唐跃用餐刀把盘子里的饼干横向切开，接着纵向切开，然后再横向切开，接着再次纵向切开。
“无论你再怎么切，腌墨鱼味的饼干终究还是腌墨鱼味。”老猫坐在边上，“不会变成红烧肉味。”
唐跃叹了口气，对他而言，进食已经变成了负担。
压缩饼干是早就吃腻了，唐跃怀疑自己舌头上的味蕾已经全面战死，所以无论吃什么都味同嚼蜡——昆仑站内这么多压缩饼干，老坛酸菜味红烧牛肉味鲜虾鱼板面味盐渍墨鱼味，他已经吃不出区别来了。
如果不是每天必须补充足够的碳水化合物，唐跃真不想再碰这些东西。
“我们还有多少淡水？”唐跃把餐刀丢在盘子里，他决定先吃半个西红柿。
“一千一百升。”
“已经消耗了一百升？”唐跃算了算，“平均下来每天损失0.36升淡水，这和之前估计的不一样啊，我记得老猫你说过昆仑站每天损耗0.28升淡水。”
“显而易见，昆仑站的淡水回收情况并没有我们想象的那样理想，在有重力的情况，把每一毫升废水都回收是不可能的。”老猫说，“实际上昆仑站的淡水损耗速度不止每个火星日0.36升，我们目前还有一千一百升淡水，这要归功于鹰号飞船下降级的补充，否则我们流失的水分会更多。”
“那么按照这个速度损耗下去，昆仑站中的淡水还能再坚持……”
“三千个火星日。”
“半年前算的时候，还有四千个火星日呢，这才两百多天过去，就只剩下三千个火星日了。”唐跃嘟囔，“这水位下降不是匀速运动啊，这是匀加速运动。”
“本身就是匀加速。”老猫扭过头来，“随着时间的推移，淡水回收系统的效率会逐渐下降，你要庆幸水循环装置非常靠谱，到现在为止没有出过任何问题……如果它出现严重故障，那么局势会比OGS的温控处理器损坏更严峻。”
“水循环系统最严重的故障是什么？”唐跃问。
“水箱破损。”老猫说，“一千一百升淡水全部流失。”
“那我就可以去死一死了。”
唐跃啃完了手中的番茄，不知从什么时候起，他已经不再避讳“死亡”这个词了，从某个角度上来说，唐跃是在与老天争命，多活一天就赚一天。
“如果我们能够把麦冬小姐成功地接下来，那么昆仑站内的淡水消耗还要加倍，我估计昆仑站内目前的淡水留存量最多还能坚持一千个火星日。”老猫计算，“如果没有Tomcat-Tang-Mai彗星的话。”
“是啊，如果没有那颗彗星，我们还能在火星上蹦蹦跳跳地活一千天。”唐跃把饼干碎块丢进嘴里，“你不是说彗星撞下来，万亿吨的灰尘充斥大气层，整颗火星都会暗无天日么？昆仑站的太阳能电池板用不上了吧？我们靠什么发电？靠爱发电？”
“靠自行车的脚踩发电机吧。”老猫用趾头指指角落里健身用的自行车。
昆仑站内的自行车是用来健身的，唐跃每天都要在上头骑个五公里，以保证自己的肌肉和骨骼不会萎缩衰退，这样的健身器材在昆仑站上联合空间站上都有，主要目的就是保证队员们的身体健康。
但后来某位唐姓工程师觉得队员们每天都在自行车上狂踩，这能量白白浪费了着实可惜，于是在自行车踏板轮轴上安装了自制的发电机，老王这样强壮的肌肉男健身时输出的能量可以点亮昆仑站内的电灯泡。
“那玩意的功率才多大？”唐跃瞠目，“用它能发个毛线的电啊？我岂不是要全天二十四个小时都得坐在上头狂踩？”
“你是电气机械工程师，这些小问题怎么难得住你？”老猫对唐跃表现出了十足的信心，“做个齿轮组什么的，再做几个并联的发电机组之类的，只要有足够的扭矩，转速都不是问题！”
老猫向唐跃描述了他日后的生活:彗星撞击火星之后，全世界一片漆黑，狂风怒号，暗无天日，唐跃坐在健身自行车上挥汗如雨，蹬着踏板轮转如飞！
发电机的转子与电刷摩擦迸发出火星，输出源源不断的电流，为昆仑站的蓄电池充电，而老猫和麦冬小姐，则坐在温暖的灯光底下，吹着OGS柔和的暖气，惬意地喝茶。
“你这是要把我当牛马用吗……”
唐跃想起了滚轮中猛窜的仓鼠。
“你怎么会是牛马？”老猫大手一挥，语气振奋，“你是电，你是光，你是唯一的神话！你是我们唯一的Super star啊！”