第三百三十九日（2）真正不可知的未来
太阳已经落山了很久。
老猫和唐跃坐在车顶上，膝盖上摊开着星表，仰头望天。
但今天晚上的天气阴沉，不复以往的璀璨星空，大气散发着浑浊的淡红色微光，星空仿佛被一层薄纱覆盖，唐跃眯着眼睛，“今晚的星星比昨天要少很多，大概只有几百颗。”
“因为天气不好，火星上也并不总是晴空万里。”老猫用拇趾和食趾撑开眼皮，一只圆滚滚的猫眼扫来扫去。
“你能看到它们？”
“当然可以。”老猫扭过头来，“一般人最低能分辨五等星的亮度，即使你的视力比正常人强，分辨极限也不会低于六等，这是你们的生理局限，人类的瞳孔直径不超过五毫米，最多只能允许二十平方毫米的光线通过，但我不一样，我是猫。”
老猫的瞳孔陡然放大，像是摄像机的镜头。
“哺乳动物的眼睛在结构上和照相机望远镜没有本质区别，当然是口径越大的望远镜性能越强大。”
老猫颇为得意。
“你是哪门子哺乳动物？”唐跃嘀咕。
老猫耳朵一竖。
“我怎么不是哺乳动物了？”老猫纠正，“我在动物分类学上的地位是脊椎动物门哺乳纲食肉目猫科猫属机器猫种里的联合国亚种。”
老猫和唐跃根据福博斯和德莫斯两颗卫星的位置来判断自身的经度，火卫一福博斯在晴朗的夜空中相当显眼，是一个小小的光斑，大概有月亮的六分之一那么大，实际上火卫一的直径远不如月球，福博斯的直径只有二十六公里，它之所以看起来那么大是因为轨道太低，福博斯距离地面只有六千公里，几乎是贴着火星地表飞行，一天可以环绕火星运行三圈。
而火卫二看上去则和普通星星没有区别，是个光线黯淡的小点，如果不是提前知道它的位置，一般人甚至都找不到它。
德莫斯在前不久的撞击事故中偏离了原本轨道，Tom-Tang-Mai彗星所携带的能量是惊人的，尽管只是轻微剐蹭，德莫斯这辆小小的奇瑞QQ也被甩飞了出去，原本距离地面两万三千公里的近圆轨道如今已经变成了一个大椭圆。
“福博斯要升起来了。”老猫算算时间，指向西方。
唐跃循着它爪子所指的方向望过去，在暗红色的天幕下，那个模糊的光斑已经升上了地平线。
福博斯并没有月亮那样明显清晰的边缘，它只是个直径二十多公里的大石块，表面布满了陨石坑，用老猫的话来说，“它就是个老鼠啃过的土豆”，这么一个玩意对阳光的反射率其实很低。
“福博斯也很黯淡。”唐跃说，“这鬼天气跟雾霾似的。”
“大气活动的原因，我曾经跟你说过火星大气的结构与地球是截然不同的，这里有几十公里高的对流层。”老猫仰望天空，“风可以把尘土和沙粒卷上高空，然后在我们头顶上四十公里高的空中环球流动，把它们搬运到这个星球的每一个角落。”
“怎么样？”唐跃问，“我们走对路了么？”
“稍微有一丁点偏差。”老猫回答。
“差了多少？”
“五个角分，在我的预料之内。”老猫伸直前臂，然后向左边稍稍偏移，“明天早上我们出发的时候，应该往东边稍稍偏一点。”
“你导航你说了算。”唐跃懒洋洋地倒下来，“只要能准确抵达目的地，我不在乎是往左偏还是往右偏，你说我是不是很豁达？”
“我怎么知道你是不是火大。”老猫耸耸肩，“你要是火大你自己来啊，我觉得你能偏航到北极去。”
“豁达！”唐跃躺在老猫身边，扭头冲着它喊。
老猫把星表盖在自己的脸上，也仰面躺下来，枕着后脑，翘起二郎腿。
两只猫耳朵一动一动，星表有节奏地翘来翘去——老猫原来是在哼歌，但它不抖腿，它抖耳朵。
“明天还有三十公里，后天还有三十公里。”唐跃说，“第三天就该到了，这几天真是度日如年。”
“但是天知道究竟会是什么在第三天等着我们。”老猫在表格底下扭头，从白纸的缝隙里透出灼灼的目光，“你或许会知道明天有什么，也能知道后天有什么，但你不会知道第三天会有什么，三天之后的那个夜晚，你可能在原地未动，也有可能在宇宙的尽头。”
唐跃愣了一下，花了几秒钟才理解老猫所说的是什么意思。
他无法透过时间看到未来，三天时间其实无异于无限遥远的未来，三天之后他会在什么地方呢？
在目的地？
在昆仑站？
在地球上？
还是在银河系的某条悬臂中在河外的某个星系里乃至于身处可观测的宇宙之外？
除了概率最高的第一条，他可能置身于宇宙的每一个角落。
不。
第一条真的是概率最高的么？
他置身于这个宇宙中任何一个角落的概率或许都是相等的。
唐跃默默地想。
“你想说什么？”唐跃问，“真正不可知的是未来？”
“真正不可知的是未来。”
唐跃沉默片刻，从口袋中掏出一支笔，把它举到半空中，“可我们其实可以预测未来，就像是这支笔，我如果现在松开手，那么它就会立即下落，我们根据牛顿运动定律可以精确地预测它在任意时刻任意位置的速度和状态。”
“那么你松开它，它就会落到你的身上么？”老猫问。
“当然。”唐跃回答。
“那你松开它。”
唐跃看了它一眼，不知道这个实验有什么好做的，正常人都能看出来，如果自己松手，铅笔就会在重力作用下坠落。
他松开了手。
但铅笔没有落到唐跃身上。
因为老猫伸出爪子抓住了它。
“我们只能有限地预测一个特定系统内的未来，系统外的未知影响因素我们无法计算，就好比你用牛顿运动定律无法预测我会突然伸手。”老猫晃了晃那支铅笔，“预测需要条件，条件就是划线，既然划下了线，那么就会存在线内与线外，这个宇宙中永远存在系统外的未知因素，它可能干扰你，也有可能不干扰你——其中最极致的干扰，就是下一秒某个超级文明的飞船降落在我们面前，把你绑了上去，然后通过虫洞抵达了银河系的另一头。”
“你这是诡辩。”唐跃不知道该怎么反驳老猫。
“但它符合逻辑。”老猫哼哼。
唐跃注视着暗红色的夜空，不知道在想什么，他的视力极限最高能看到二十公里高的稀薄云层，在云层之上二十公里，大气在缓慢无声地流动，裹挟着亿万吨的尘埃和沙砾，一点一点地覆盖整个火星大陆。