第一章 夜阑现山海（1）
她凝视着雕花窗上的树影，摇摆不定，出了一会儿子神，耐心不足。
算了，不等了。
何未刚起身，珠帘就被一只手挑开。
莲房在帘后露了脸，见屋里没外人，几步上前，轻声说：“俄国公使不高兴了，那边尽力安抚着，让小姐快过去。”
这可是一等一的大事。
何未没耽搁，带莲房仓促走了。等车开离新街口，她这才觉得脖子凉飕飕的，察觉白狐狸尾的围领落在了屋里。
车到六国饭店门前，何未下了汽车，冷风吹过来，刀刮了脖子似的。
一旁刚换岗的俄国军警轻声提醒部下，说这几日饭店住了许多贵客，多留心。
何未迎着风，进了玻璃门，舞厅的音乐声漫到门厅，自西面八方围拢住她，热闹得不似深冬的夜。
这些年，大家都晓得一个道理，四九城内最安全的地界不是紫禁城，而是各国领事馆遍布的东交民巷，而东交民巷最安全的建筑，便是这六国饭店了。如其名字所示，饭店由英、法、德、日、美和俄国注资，像一个独立的小世界，或者说是一个最佳的避难港、安全岛。就算有人想杀饭店里的住客，都不敢直接动手，全要诱出门去，在别处灭口。
是以，如今的京城贵胄，各界名流，司令和将军们，无不热衷在此处聚会。有人评价说此处是世外桃源，可往难听了说，不就是小租界？
中国人的地方，却不让中国人干预，连治安都由六国宪兵轮值。
她曾为此愤愤不平，哥哥安慰说，总会好的：“你看二叔他们，面对的是八国联军，眼下至少没外敌了。等我们这代起来，势必要将山东夺回来。再等到下一代，”他笑着说，“恐怕连租界是什么都不晓得了。”
……
何未忽然眼睛泛酸。
快了，还有十天，就在这个月，山东青岛就要回来了。
哥哥说得对，日子总会往好处走的。
她让莲房去找公使，莲房回来说，公使在舞厅。该是等得不耐烦，消遣去了。
何未往餐厅去，让莲房给公使递个话，在西餐厅见。二叔不喜欢六国饭店，更厌烦名流汇聚的饭店舞厅，若过去被人认出来，回家要挨骂的。
这时间，西餐厅人少，不过两三桌人。
其中一处七八个人挤在一桌上，看着像读书人，其中一人局促地翻着餐单，另外几个笑声交谈着。她直觉这桌人是逃难避险来的，不愿惹麻烦，挑了最远的四人沙发座。
莲房很快回来，犹犹豫豫地，似遇到什么事。
“公使跟人走了？”她问。
“倒也不是，”莲房轻轻坐到她身旁，轻声道，“过一会儿，人就过来。”
言罢，想想又说：“我刚才进去，见公使没任何不耐烦，觉得奇怪，多问了句。他们说，有人为公使引荐了一位刚到京的贵人，两人谈到现在，”莲房又道，“他们给我指里头的那个人，人围拢得太多了，我没大瞧清楚，但……好像白公子。”
白？
……应该是谢。
她离开百花深处，没给莲房讲过认错人的事。莲房至今还以为那是白家公子。
难怪他熟知俄国公使的行踪，看来是先有准备。
可他为什么在来六国饭店前，先去了百花深处？为了取东西吗？何未在等待中，困惑着。不消片刻，留着棕褐短发的公使进了西餐厅。
这位公使因为先和谢姓贵人有了一场极为愉快的会面，同她的谈话变得格外顺利。何家有一艘货轮出海，航路途经他们的海域，被扣下了，需这位公使帮忙协调，尽快放行。这不是见不得人的事，只是那边这几年像极了中国，沙俄皇帝刚被推翻，处在百废待兴的阶段，许多事办起来慢。
“这周出海的客轮，会不会再有问题？”比起货轮，她更关心这周的客轮。
公使摆手，为她宽心说，客轮的货物少，比货轮容易放行得多。况且，何家的客轮盛名在外，乘客里有不少低调出行的显贵，鲜少有人拦。
万事谈妥。
公使回了客房，她等莲房结账。
进来一个男孩子，身形瘦长，脸如白玉。他环顾餐厅，见到何未，似认准了就是她，走过来。男孩子两手捏着张纸，规规矩矩地递了给她：“有人，要给你的。”
莲房和门口等着的茂叔谨慎看她，怕有异。
她摇头，让他们宽心。这个小男孩长得面善，细想想，像极了那个男人。
男孩子见她接了，咕哝说：“看吧，我看不懂。”
何未展开——
百花深处误会重重，何二小姐见谅。俄公使一面，且以赔罪。谢山海。
想是怕身边人看懂，除了落款，全用俄文写的。
万一她只会说，不认字呢？那岂不是白拿来了。
何未笑了，被跟前的小男孩看在眼里。小男孩不晓得她是谁，可能让小舅舅写私密信的女孩子……实在没见过。未见时，好奇，见着了……美得有点儿邪乎，过于出众。
她是天生的桃花面，面色白净净的，唇小而饱满，未涂胭脂。一双清水眼，双眼皮的褶子极深，鼻梁不算高，反而更显得面相小。
“他是你哥哥？”何未问。
小男孩摇头。
“山海不是名，是字？”人名忌大，壮阔如山海，一般人命格压不住，要遭罪的。父母稍懂些的，不该取如此大的名，必然是表字了。
小男孩愁得皱眉，不止美，还怪聪明的。
而且她想，这字不像老辈人喜欢的表字，十有八九是那个人自己起的。
她没再计较表字，问小男孩：“他叫什么？你说的那个人。”
“你不知道小舅舅叫什么？”小男孩愕然，脱口和他的关系。随即又懊恼蹙眉，要被母亲责骂了，果然好看的女孩子容易让人失去理智……
竟是外甥。何未端详小男孩。
褪去戾意，那个谢姓贵人少年时，该是这模样。
“不知道啊，他没告诉我，”她笑着问，“他为什么不自己过来？”
“你问题真多，”小男孩不满，“我不该说的。”
他像怀揣着个大秘密，伸头过来，小声说：“小舅舅回屋了，这里许多人同他说话，要认识他，我妈妈不愿意，让人叫他回去的，”他想想，附在她耳边，提供了另一个讯息，“今晚他没法陪你的，来京前，小舅舅和家里约法三章，晚九点前，必须回六国饭店。”
她耳旁被小孩子热气呵得痒痒的，心软乎乎地笑了。
这孩子骄傲得很，真想捏他的小脸蛋，逼得他更生气，或是像看他笑，看这小孩子笑起来究竟有多好看。
她配合小男孩，俯身过去，轻轻耳语：“他得罪谁了，要躲在这里？”
小男孩登时板起脸，退后两步。
小舅舅需要躲谁？不过怕有人害他罢了。
何未不知小男孩心事，见他气鼓鼓地扭头便走，不晓得何处得罪了他。
她待复看手中纸，领悟到了一个刚刚没留意的细节：他于此处现身，为得是替她留住俄公使，作为赔罪。
而不是她之前猜想的，为了他自己的事。
***
何二家是买得旧时官邸，离东交民巷不远。
她到家不到三更，盥洗就寝，上床后，隐约听见扣青结结巴巴地对莲房说，外头落雪了，话里藏着欢喜雀跃。莲房轻声提醒说，都睡了，小声些。
何未困得听不完外头的墙角，彻底睡着。再睁眼，屋里仍不大亮。
她翻了身，侧脸压着枕头，喃喃问：“几点了？”
均姜答：“九点多。”
平日都是莲房陪在屋子里睡，今日莲房去宫外接人，换了均姜照应。
“天不见亮么？”她带着鼻音说，昨夜受凉的后果。
“下雪天不就这样。”均姜见她迷糊起身，笑吟吟把奶白色的双层缎子面衬衫给她套上，给她系上纽扣。均姜进来前，用热水洗过手，手指温热柔软。
比昨天握过的“冰坨子”强多了。她想。
何未拿起白色羊毛绒的背心，自己套在衬衫外头，下了床。
盥洗完，她寻思着在中午前找点儿什么事情做，打发等待的时间。
“白家的公子爷耐心好，”均姜说，“在东面的大书房等了一小时。”
“又来了？”何未愕然。
“不是初次登门吗？怎么叫‘又’？” 均姜揶揄她。
“昨天……虽然没见到，可算是打过一次交道了，”何未苦着一张脸，踌躇不想见，“他到底有什么要紧的事，三番两次急着见我？”
均姜奇怪：“结婚还不算要紧事？”
……确实，要紧。
她最近应酬多，今日难得闲，实在不想和不熟的人客套攀谈。她轻声给自己找借口：“左右都要结婚，正月里见多好，我又跑不掉。等二叔在的话，不至于没话说。”
扣青端着一杯热牛奶，递过来，帮着均姜劝她：“人、人家公子爷说，今日来赔罪的。都坐、坐好久了，见一面吧？”
何未含了口牛奶，想笑，他们那届同学格外喜欢赔罪么，昨夜是，今日还是。
她缓缓咽了奶，勉强答应了，让均姜帮自己找了一条宽大白貂绒披肩，穿在外头，又用四指宽的绸带在腰上扎了一个结。均姜拿大衣到跟前，她却改了主意，这里走到东面大书房，没有遮挡，要在风里雪里走十几分钟，太冷了。
“还是带人过来，在小书房见吧。”
小书房就在东梢间，不必出正房，直接穿两个房间就到了。方便得很。
“未来姑爷带了两个人，要一道请过来吗？”均姜问。
她“嗯”了声，料想是副官。
不消片刻，人到了。
何未独自去了书房，脚一迈进去，便停下了。
书房里仅有一个人，竟还是那位——字山海、半夜家里不让出门的谢姓贵人。他的衣着与昨夜不同，身着戎装和黑色长马靴，独自一个人坐在那儿, 一只手臂撑在椅子扶手上，瞧着没昨夜有精神，像宿醉未醒。
靴底下有雪水，身上瞧不出，该是沾的碎雪已经化了。
珠帘子在何未身后晃荡着，他望过来，目光留在她的身上，仍如昨夜，是一副不苟言笑的模样。
何未心头猛跳，不可思议地看他。
他没做声，抬手指了一下窗外，意思是，何未要见的正主在外头。
脚步声随后而至。
何未立刻转身，面朝书房大门。这回断然不会错了，进来的这个便是自西北而来的白家公子爷。对方发梢挂着雪，面上盛着笑，对她伸出右手：“我是白谨行。”
何未下意识握住：“幸会。”
……
“刚刚副官有要紧事，叫我去了院子里。”白谨行温声解释。
她对白谨行笑了笑，竟没了话说，不像昨夜那般应对自如。
白谨行是个斯斯文文的男人，笑中有暖，眸色清润，如夏夜的荷塘水面，不止盛着月色，还盛着白日太阳烤灼后的余温。他亦是戎装加身，背脊笔挺，头次见面却是气定神闲，正如白家老爹信上所说的，是个运筹帷幄、打过几年胜仗的儒将。
屋内，静了好半天。
“昨夜——”
“昨夜——”
两人同时出声，复又同时停住。
白谨行低头看着她，笑了：“我先说？”他毕竟比何未大了许多，懂得不该让女孩子先开口的道理。
何未点点头。
白谨行解释：“昨夜我从护国寺回来的路上，遇到过去的老师，耽误了时间，让你空等一场。抱歉。”
“不怪你，”她摇头，公平地说，“我没等多久，急着走便走了。本该留句话说明的。”
许是有外人在，她说话的声音轻了许多。
两个预备结婚的人，今朝初次见，本就有微妙的尴尬。在这样的场面里，竟还有个外人在……无论说什么，全落在了另一个人的耳朵里，实在别扭。
今朝她是主人，不该冷场的。
“你们喜欢咖啡？茶？还是什么？”何未主动说，欲招待他们，“我这里有可可粉，推荐你们牛奶可可，下雪天气，可可更暖身子。”
“我都可以，” 白谨行回望身后人，“正式给你们介绍一下。”
远处的人应声而起：“今天不该介绍我的，”他来到两人身旁，对何未礼貌点头，随即看白谨行，“你们两个初次见面，我这个外人在场不方便。你们先聊，我出去等你。”
言罢，他看她：“抱歉，何二小姐。打扰了。”
“没关系，”她表现得更为礼貌，“既然来了，你们两个关系肯定不错，日后总要认识的。先坐吧。”
他重申：“我去外面。”
言罢，离开了书房。
何未以为他说客套话，大雪天的，去外边等怎么可能。
见看他当真出去了，脑子空了几秒，随即叫说：“扣青。”
扣青自帘子后冒头，征询看她。
“你带客人去西次间，泡杯茶。”那里不如卧室和书房暖和，但是紧挨着卧室的一间房，能借借卧室下的火道取暖。
“哪、哪个？”扣青回过味，“哦，那个。”
那个不省心的。
方才他们刚到，众人看两人皆戎装，不知谁是未来姑爷，凑在一处议论过：一个看容貌辨不出南方还是北方人，但瞧得出是富贵乡养出来的，裹在戎装里的清瘦公子。这种人，就算他自己不想风流，也要时刻提防被人按到鸳鸯被里，不省心。另一个倒是君子端方，谦谦有礼，是那种就算有人觊觎陪坐，都不敢冒犯摸他大腿的人。
省心的这个好。
扣青默念着小姐好福气，跑去招呼不省心的了。
何未没看懂扣青的满脸笑意，不明所以。
“他说昨天晚上，你把他误会成了我，闹得不太愉快。今天本不想来，被我强行带来的。”白谨行的话，把她的思绪拽回到眼前。
何未摇头：“没有不愉快，只是个误会。你同学叫什么？从头到尾，我都没机会知道。”
“谢骛清。”白谨行说。
何未意外。
“你应该听过。”白谨行道出她的心事。
这个名字，很难没听过。