012:陈年旧事
上个世纪90年代初，发展中的阳城市机械制造厂，作为阳城市的大型国营企业，是市里扶持和推广的重点企业，厂里的每个职工都以能成为厂里一员而骄傲和自豪，那时候的老谢也就30岁上下，是厂里技术骨干，一名大有前途的天车司机，他的班长不是别人，便是技术一流、得过几届钳工技术大赛第一名的夏忠诚。
老谢结婚7年，儿子谢明江6岁，到了该上小学的时候了，这年夏天，他和老婆孙庆兰商量，想把儿子送回老家去读书。孙庆兰舍不得孩子这么小就离开自己，不愿意，为此两人还闹了好长一段时间的矛盾，最后老谢想了个折中的办法，“老人也想孙子了，趁着暑假，送回去呆两个月，到时候真决定不在老家上学，咱们再接回来。”
孙庆兰便不好再说什么，只能由着老谢把孩子送走。
孙庆兰有一个弟弟，叫孙庆国，当时才刚满19岁，技校毕业后进了机械厂，因为老谢和夏忠诚关系不错，好说歹说，让孙庆国给夏忠诚当了徒弟，那小子悟性高，才上班两三个月，便得了不少真传，用夏忠诚的话说就是，“你这小舅子，天生就是干这个的料。”
那时候夏忠诚还在机械厂最红火的精工车间，而他管理的那个班组，尤为重要，是平台划线，“失之毫厘谬以千里”，可以想象如若他们出一点差池，得做出多少废品出来？
那天，正好要给一个大工件划线，孙庆国磨拳擦掌想要大干一番，工件需要用天车吊装到划线平台上操作，夏忠诚便指挥老谢去开天车，他和孙庆国在下面挂钩。
8月，盛夏，铁皮厂房被太阳炙烤着，大家穿着厚重的工作服，感觉整个人都能冒出烟来一般。
老谢说到这，整个人都哽咽了，再次抱起茶几上的杯子狠狠的喝了一大口，喝得太猛，杯子里的水又太少，呛了一大口茶叶在嘴里，满嘴苦涩，忍不住剧烈咳嗽起来，谢明江拍着父亲的背，“爸，你慢点。”
他似乎想到了什么，有一种强烈的预感袭上心头，喃喃自语，“小舅，小舅他……”，他突然想起自己那个被父亲和外婆说出了意外离开的小舅来，当时他还小，才六岁，问过几次也便遗忘了，后来长大后，小舅的模样在自己印象中早已模糊，已经很少被大家提及。
父亲哽咽得说不出话来，酒精的作用好像又起来了，整个人看上去有些晕乎乎的，黝黑的脸色绯红，他踉跄着起身，在屋子里翻箱倒柜的找东西，谢明江跟在后边干着急，“爸，你倒是说话啊，在找什么呢？”
最后，老谢摸索着从一个抽屉里翻出了一个笔记本，里面夹着一张有些发黄的红头文件，他的手颤抖着，声音嘶哑。
“你自己看吧，都在这上面了。”
那小小的一张纸，是1991年阳城市机械制造厂的一份事故通报，上面简明扼要的写着一起工亡事故：
孙庆国，男，19岁，划线钳工，本工种工龄3个月，1991年8月13日中午11时，和师父夏忠诚（男，33岁，钳工）、谢长华（男，30岁，天车工），三人一起协同吊取工件到操作台划线的时候，由于夏忠诚安全意识淡薄，在工作期间私自去会议室接听私人电话，让没有独立操作能力的徒弟单独干活，导致选择钢丝绳型号不对，而天车工谢长华也未能及时提醒，谢长华在天车吊装好工件打算平移过去的时候，突然操纵盘产生故障，被卡住了。
谢长华离开操纵台，从车门爬上横梁，意外发现前方某处的螺丝松掉了，正想处理，突然天车晃动，由于钢丝绳选择过小，而且老化而断裂，导致悬挂着的工件坠落，砸在了正在下边作业的孙庆国身上，导致孙庆国在送往医院的途中死亡。经鉴定，孙庆国死亡原因为挤压造成全身多处骨折、颅脑损伤、双肾破裂、大出血……
后边事故责任的划分和单位处理意见谢明江已经看不下去了，眼泪开始盈满眼眶，“爸，我真没想到，舅舅原来是这样离开我们的，可是我妈，怎么会？”
老谢开始自责，使劲抓扯自己的头发，“都怪我，都怪我，当时我在横梁上看着庆国站在那，他仰着头问我，姐夫，哪出问题了，需要我上来帮你忙不，当时我就应该提醒他危险啊。”
谢明江看着父亲的指甲掐着自己头皮，痛苦到了极点，不知道如何安慰他，反复只有几句话，苍白无力，"爸，这不怪你，这是意外，大家都不想发生的意外。"
老谢听到这话，一下抓住谢明江的手，力量很大，好像是要让他来肯定一般，“儿子，这真的不能完全怪我，那夏忠诚作为庆国的师父，跑出去和老婆聊天，庆国懂什么啊，才上班两三个月，他才是罪魁祸首，对不对？”
“对不对？”
他的脸上又开始有了纵横的泪，“可是庆兰不这样想啊，她想不开，庆国走后没多久，你外公受了刺激，心脏病突发，也离开了人世，当时发生的事情太多了，所以只能把你留在老家上学，那段时间，我一直浑浑噩噩，被各种事故调查、下岗停职，最后调离工作岗位，压根没留意到你母亲的变化，等我发现的时候，已经晚了……”
老谢开始自言自语，“是我错了，都是我错了，我用一辈子来赎罪，这总够了吧？”他反复唠叨着这几句话，夏明江吓坏了，像哄孩子一般哄着父亲，“爸，你没错，都是意外，这些都过去了，不要放在心上。”
他搀扶着父亲回卧室，服侍他躺下，折腾到半夜才回屋，可是整个人却毫无睡意。
他突然明白了夏忠诚对自己的态度了，为什么总是那么冷漠又似乎带着难言之隐，也明白了他为什么对赵东林那么好，因为他是小舅出事以后，夏忠诚唯一带过的一个徒弟。
这一刻，谢明江有了一个想法，他要想办法解开父亲和夏忠诚之间横梗了17年的结。
“夏佳一知道这些吗？”睡不着，翻来覆去，谢明江脑海里想的，都是这个问题。