第一章 盂兰盆节（一）
一、不要在午夜照镜子梳头；
二、不要头发没有干就上床睡觉；
三、不要在晚上晒衣服；
四、不要把白天晒的被子晚上收起盖着睡觉。
否则……
若今生无望，愿来生相望。
日本，江户时代——
“桑原，马上就要盂兰盆节了，沽点酒祭拜祭拜静香吧。”杂货老板收了桑原送来的新鲜活鱼，数了几枚铜钱，“为什么日本人一定要按照唐朝的开元通宝款式做钱呢。麻绳很快就很被磨断啊。”
桑原把铜钱放在手心，用食指一枚一枚点着，生怕老板少给了一个两个。
老板有些不高兴：“就这么几枚钱，你当着我的面这么做，是不是有些过分啊。”
桑原把一枚铜钱放到柜台上：“盐。”
“真不沽酒祭拜静香？”老板称着盐，趁桑原不注意的时候，撒回一些到盐缸里，“称子高高的。”
包好盐，望着桑原的背影，老板叹了口气：“那么漂亮的女人，生前对你那么好，死后连祭拜都得不到，真替她不值啊。”
几个喝得摇摇晃晃的武士，正打着酒嗝，踩着木屐走在街上。桑原低着头不知道在想什么，不小心撞到一个武士。
“浑蛋！”武士拔出锋利的武士刀，高举过头，对着桑原的脑袋劈下。
“啊！”静香从噩梦中惊醒，猛地坐起，慌慌张张摸着床头灯的开关，不知为什么，每次在黑暗中摸开关时，总有种莫名的恐惧。
如果突然摸不到开关怎么办？
如果摸到开关灯却不亮怎么办？
如果灯亮了忽然发现屋子里有个人怎么办？
每次这么想的时候，她都会觉得好像有个人就站在床头，默默注视着她。
还好一切都没有发生，灯亮了，屋子依旧凌乱不堪。玩着手机不知不觉睡着了，窗户都忘记关，风吹着窗帘，膨胀起圆鼓鼓的两个大包，倒像是裹着巨大的玉峰的文胸，又像是有什么东西被窗帘挡着，急着想进来。
白天晒的被子，到了睡觉前晾晒洗好的衣服时才想起还没收，躺在里面黏糊糊、湿漉漉的，实在是不舒服，觉得自己像具腐烂的尸体。
擦着额头上的冷汗，静香心有余悸。刚才那个噩梦实在太过真实，她仿佛感觉到被武士的刀劈开头颅，自己在冰凉中带着剧痛死去了。
“还好没做完就吓醒了。”静香拍了拍胸口，喝了口水，准备继续睡。翻来覆去了很久还是睡不着，沾了晚上夜气的被子又冷又硬，索性去浴室冲个澡。
花洒喷着热气腾腾的水柱，刺到皮肤上，微烫得略有些痒，暖洋洋的惬意让静香改变了主意，解开浴帽洗头。
“老人说不要在午夜照镜子梳头，洗一下头不要紧吧。”静香涂抹着洗发水，泡沫顺着额头流下，迷住了眼睛，“马上就到盂兰盆节了，还是注意些好呢。”
想到盂兰盆节，她又想起了刚才那个噩梦，心里有些发毛，匆匆洗完澡，摸着干发巾，却没有摸到。这才想起洗衣服的时候顺便把干发巾也洗了，正挂在窗户那里晾着。
头发湿漉漉的根本没办法睡觉啊。静香睁开眼睛，浴室的镜子被水汽蒙上一层白雾，想了想还是拿出吹风机和梳子，用手胡乱地抹着镜子，水痕里是她稍稍有些扭曲的身体。
吹风机打开，“嗡嗡”的出风声异常刺耳，静香一边吹着一边梳着头发，很快梳子上就缠了毛茸茸一团黑球。
静香拿着梳子有点担心地自我安慰着：可能是最近压力太大，头发掉得也多。不过要是一直这么掉头发，很快就会变成秃子了。
头发还没有干透，不过静香已经没有心思再梳头，收起吹风机放好梳子，她又瞥了一眼镜子。
突然，她从镜子里看到了奇怪的景象。
她的脖子上，多出一颗红色的小痣。静香下意识地摸着镜子，以为是镜子上沾了什么红色的东西，可是手指接触到冰凉的镜面，她才意识到真的是脖子上长了颗痣。
她忽然想到故乡的老人曾经讲过的一个关于“脖子上长痣”的恐怖传说，联想到刚才的噩梦，她全身哆嗦着，用力地搓着脖子。可是雪白的脖颈被搓得通红，那颗痣也越发红了起来，像是一滴血！
冲回卧室，冰凉的夜气让她打了个哆嗦，她关上窗户，取下干发巾裹住头发，蜷缩在冰冷的被子里，盯着不敢关掉的屋灯，没来由地越来越怕。
也许该找个男朋友了。劳累了一天的静香终于迷迷糊糊睡了过去。
在武士横行的江户时代，拔刀砍死一个庶民，不但不会受到惩罚，反而会增添武士刀的杀气。街上所有人都停住脚步，表情木然地看着武士刀砍向桑原。
桑原依旧低着头，根本没有临死前的恐惧，反倒是静静地闭上了眼睛，笑了。
刀锋劈开了桑原的发髻，他的头发散落了一地，围观的人们眼中都冒出了狂热的色彩，期待着鲜血、碎骨、脑浆迸飞的场景。
刀顿，寒光一闪，收刀回鞘。武士冷冷道：“尊贵的武士刀，不会斩向已死之人。”
街上的路人遗憾地散开了，桑原久久跪着，双手抠进坚硬的泥土里，嘴角挂着有些诡异的笑容。
回到家中，桑原把盐包往灶台上一丢，拿起篱子从“咕嘟咕嘟”冒着热气的锅里捞出两块早就把附着的碎肉炖干净的骨头，端到后院，丢进早挖好的土坑里埋好，跺了几脚把土踩结实，才擦了擦额头上的汗。回到厨房桑原从锅里舀了碗油腻腻的肉汤，往炉灶里扔进几根柴火后，端着碗坐在院子里，看着缠绕着那颗半大小树的葡萄藤，吹着肉汤的热气，慢慢地喝着。
遣唐使从唐朝带来的葡萄种子在日本怎么也养不活，不知道是谁琢磨了个办法，说葡萄藤就像是血管和筋脉，只有吸饱了油水才能结出肉嘟嘟油汪汪的葡萄，于是就实验着在葡萄藤底下埋上鸡、鱼、猪、牛的骨头。没想到这个办法居然有效，葡萄在日本存活了，结出的葡萄红得发紫，入口汁甜肉美，腻得能把舌头和牙齿粘在一起。
不过也有人说靠吸取了动物精血的养葡萄方法属于邪术，一串串葡萄就像一个个人头吊在藤上，吃了这种葡萄会被“鬼”附身，时间久了就会变成阴人。
但是贵族对葡萄的推崇和喜爱让这种办法盛行起来，时间久了，也没有人觉得不妥。
飞来几只乌鸦，在葡萄藤上盘旋几圈，落下正要啄食，桑原连忙大声吆喝着把乌鸦轰走，一口喝下已经温热的肉汤，擦了擦嘴角才回到屋里。
屋子里飘着浓郁的肉香味，桑原又把几根柴火丢进灶里，才打着饱嗝躺在院子里的竹椅上睡觉。
摸着脖子上的红痣，他做了一个奇怪的梦……