18走出山村，要走多远的路
有一次我和朋友坐火车出远门，两个人抢了一张硬卧票和一张硬座票。
我是那个幸运儿，硬卧票上写着我的名字。
朋友上了车，便寻思着有没有机会换成临时空出来的卧铺票，要么就悄悄半夜溜过来蹭睡半晚。
朋友放下行李便过来跟我聊天。
他抱怨硬座车厢如何挤，人如何多，然后发小孩子脾气。他说行程这么长的火车就不该卖硬座票，都该改成卧铺，然后再多加两列车。要不是买不着票，谁愿意买硬座票？
“话也不能这么说，有人家里很穷的，这些人也需要出远门啊。”对面上铺的姑娘忽然搭话。
那姑娘戴着圆圆的金丝边眼镜，样貌清秀，一双眼睛黑白分明，让人过目不忘。
后来我们才知道，那姑娘叫小唐，比我们大好几岁，是个正在读博的学霸。
小唐说有人家里很穷，其实说的就是她自己家。
小唐家在南方一个村落里。家里老宅在山上，泥土砌的墙，木栏杆围成窄窄的窗户，门口一片空地，种着橘子树，屋后一口井，井边有木架子盘着葡萄藤。山坡上是层层的梯田和一片片菜地。
早几十年，这在农村算是很好的房子，很好的居所。然而，等到小唐出生，这世界却早不是几十年前的世界了。
小唐要出门去上学。小小一个人，蜿蜒的山路要走一个小时。妈妈只送她到山坳，剩下的路，路边四处有人家又很平坦，于是她就自己走。
不过，小唐从小就很乖，又对读书感兴趣，所以并不觉得苦，也不觉得早上天刚亮就得起床是什么坏事。
小唐第一次真正意识到自己很穷，是在念小学的时候。那年头村里的小学也组织孩子们外出活动，不过不是郊游，而是野炊。大家本就住在山区，实在没什么可游乐的，于是学校就让孩子们带着炊具和食材，去野外做饭吃。
炊具按人头分，你带一块砧板，我带两个菜碗……小唐带了一个桶。
野炊如何，不必再细说，总而言之，临到集合，小唐却发现自己的桶不见了。她告诉了老师。老师们找了一圈没找到，就说回去再找找。小孩子信以为真。
小唐于是乖乖跟着大部队一起回去了，然后问老师：“现在可以找我的桶了吗？”老师于是问所有参加野炊的同学，有没有人看到一个桶。
有同学起哄，笑着问：“什么桶？”
“我的桶是只白色的铝桶。”
“大家带来的桶大部分都长这样啊。”
小唐讷讷的，说不出话了。
这事儿，大概本该就此不了了之。然而，小唐忐忑不安地带着自己弄丢了桶的消息回家之后，妈妈却不乐意接受这个结果。
翌日，妈妈牵着小唐，来到学校问老师：“能不能找到我们家的桶？”
老师说：“我们都认真找了，就是找不到啊，不信你问小唐。也不是只有小唐丢了桶，隔壁班有个男生也丢了菜刀啊。”
妈妈说：“那我不管，但我们家只有两个铝桶，不能这么不明不白丢了一个。”
小唐以前一直不喜欢那只坑坑洼洼还不怎么洁净，拎起来轻飘飘的铝桶，她就喜欢笨重却很稳当的木桶。但这时候，小唐才意识到，原来铝桶是她家的稀罕物。
小唐愧疚得不得了。妈妈还在跟老师掰扯，但小唐已经该去上课了。小唐的妈妈为了一个桶来学校的事情，同学们也都知道了，纷纷笑着说：“小唐，一个桶，丢了就算了呗，有什么大不了的？”还有人说：“要不我明天把我们家的桶拎过来给你呗。”
这群同学都很喜欢自己的老师，虽然不懂太多，但总知道家长来找老师麻烦不是好事。于是他们便以这样的方式劝小唐。
小唐没有说话。她已知道对于别人家来讲无足轻重的东西，对于她家来说却不可或缺。
小唐小时候还是个兔唇女孩。虽然小时候她因此也受到异样的瞩目，也被小伙伴取过难听的外号，但大概因为爸爸妈妈告诉过她，等到小学毕业，做了手术就会好，所以心底并不会长久地为此而难过。
而且，当她把她将去大城市做手术的消息跟小伙伴们一说，小伙伴们那异样的目光里，又多了一点儿羡慕——没什么人去过大城市，更没有人去做过手术，那得多了不起啊！
那时候，她妈妈一直告诉她，要长大才可以手术，她便一心盼望快快长大。只是后来她才明白，她要等到小学毕业才能做手术，也是因为贫穷。
小唐的爸爸身体不好，妈妈终日操持农活儿，家里的额外收入是爸爸拿竹篾条编的农用品在集市上卖了换来的。
手术费从小唐出生后便开始积攒。这也是小唐家过得格外拮据的原因之一。小唐现在的上唇边还有浅浅的瘢痕，不过好在她皮肤也不算很白，那瘢痕也不算很起眼。
没有意识到自己的贫穷时，贫穷从来不是困扰。意识到自己的贫穷之后，又别无选择。
小唐小时候就喜欢读书，除了读书也没有什么其他事情好做。她已经爬过了每一棵橘子树，逛遍了小山坡，连葡萄架子上新冒出来的葡萄串也数过了，于是干脆学习好了。
学习也有乐趣，学习可以见到新天地。她身边原本一无所有，然而打开书，可以看见另一个世界。然后，她开始向往这一切。
“现在的人喜欢说丧气话，学了半句经典，就要炫耀，说什么宁愿没有见过太阳。嗯，要是自己这么丧气，其实也无所谓，却还有人很爱替别人说丧气话。我是最不愿意听这种话的，无论如何，我都想看见太阳。”
她如此贫穷，知道自己没有退路。她得做得比别人都好，才可以继续做自己想做的事。她得拿到所有的奖学金，她得做不可或缺的那一个，所以她总比别人更坚定，不肯轻易动摇。她比别人更恐惧，也更勤奋。
她们村里的女孩子，高中毕业就嫁了人。当她读大学的时候，那些女孩已经生了两个孩子。
她大学同宿舍的朋友大学还没毕业，父母就帮其安排了工作，还在公司附近买好了三居室。
她读研时候的伙伴，一毕业就去了高薪的私企，每年都可以收获一笔丰厚的分红。
她越是往前走，越是看到不同的人。但她越往前走，却越确定这些都不是她想要的生活。她想要做个科学家，一直学习一直向前。如果能改变世界就改变世界，如果不能改变世界就改变自己。然后，等到年老，等到眼睛花掉，她就回老宅，躺在葡萄架底下看星星。
她来城市这么多年，再也没有见过比老家更美丽的星空。
有很多人把贫穷当成一种残缺，仿佛孩子脸上的兔唇，明明孩子没有过错，却遭人轻视，被人讥讽。
还有人把贫穷当成一种羞耻，是需要埋葬的过去，是要视而不见的疮疤，需要戴上层层盔甲来掩盖它。
但也有人把贫穷当作来路和归途。
人各有不同，无外乎如此。