1033 相互映照
在“醉乡民谣”这部作品的身上，蓝礼找到了真正的艺术共鸣，上一世是向往、憧憬和惊叹，仿佛看见了自己梦寐以求却害怕尝试的生活；这一世则是感同身受，仿佛可以窥见自己的影子，乃至于窥见“堂吉诃德”这张专辑的影子。
事实上，“堂吉诃德”和“醉乡民谣”似乎就是湖面倒映的两侧，相互映照着彼此，同样讲述了在残酷现实生活之中踽踽独行的堂吉诃德的故事。
显然，科恩兄弟和蓝礼秉持着相似的想法，他们听到了“野兽”这首歌之中的信仰和坚持，他们也听到了“堂吉诃德”这张专辑之中的梦想和憧憬。于是，创作灵感迸发，他们出现在了蓝礼的面前，迫不及待、跃跃欲试地发出了邀请。
仔细深想，“醉乡民谣”确实像是为蓝礼量身打造的作品，勒维恩似乎就是蓝礼在艺术作品之中的投影——
他们同样是只身来到纽约，苦苦追寻自己的梦想；他们同样在一家小酒吧里演奏弹唱，还因为一首民谣而改变了生活状态；他们同样面临着放弃和妥协的十字路口，却毅然决然地选择了顽固到底；他们同样创作了一张专辑，摆放在家中的书架之上，等待着有识之士的挖掘。
唯一不同的地方就在于，现实生活里，“堂吉诃德”取得了成功，而电影故事之中男主角的那张专辑“关于勒维恩-戴维斯（Inside-Llewyn-Davis）”却无人问津。
换而言之，勒维恩-戴维斯就是追逐梦想失败的蓝礼-霍尔；更为准确一点来说，蓝礼追逐梦想失败之后，苦苦挣扎了十五年之后，然后就变成了勒维恩。
这就有些惊悚了，如果不是蓝礼无比确定，他和科恩兄弟没有任何交流，两兄弟不可能根据他的经历来真实地撰写剧本，他几乎就要有种时空错乱的错觉了。
等等，又或者说，上一世，真实地存在着一个勒维恩-戴维斯，却因为蓝礼的重生穿/越，取代了他的位置，然后命运轨迹发生了变化？还是说，像“蝴蝶效应”那样，蓝礼-霍尔的真实经历确实改编成为了“醉乡民谣”，最后成为了上一世楚嘉树看到的版本，那么到底是谁穿梭了时空改变了历史呢？
绕来绕去之后，思绪有点绕晕了；掐断纷乱的猜测和揣摩，蓝礼落在乔尔和伊桑身上的视线顿时就变得玩味起来，但两兄弟不明所以，满脸困惑又满脸期待地等待着蓝礼的下文，那迫切的眼神让蓝礼不由哑然失笑。
毋庸置疑，这就是“爱疯了”之后，蓝礼最为渴望、最为喜爱、最为贪恋的一部作品，那种蠢蠢欲动的情绪正在胸膛之中横冲直撞；不仅仅因为这是“堂吉诃德”的另一种表现形式，仿佛再次看到了海瑟-克罗斯一般，还因为角色本身就十分具有挑战性。
勒维恩-戴维斯这一个角色，背负了梦想和现实的重量，同样背负了整个时代的重量，在他的身上，那种迷茫、困顿、苦涩、暴躁、自我、狂妄、不羁，错杂又统一、矛盾又和谐的杂糅在一起，勾勒出一抹民谣浪潮之下的沧桑背影。
事实上，这是一个无比难以拿捏的角色，就好像大卫-鲍伊、鲍勃-迪伦、戴夫-范-朗克、科特-柯本等人一样，这些艺术家的身上总是洋溢着一股独特的气质，超越了皮囊本身的束缚，举手投足之间，放荡不羁之间，却别有魅力。
也许，他们都如此混蛋；但同样，他们都如此迷人。
电影之中的勒维恩就是这样的存在。
无家可归、无处停留的勒维恩，长期借住在教授朋友的家中，教授夫妇将他当做艺术家看待，不仅提供沙发，还有可口饭菜，但勒维恩却在饭桌之上发火，还丢掉了教授夫妇家的猫。
在格林威治村，吉姆和简这对夫妇也是勒维恩的长期沙发提供者，但勒维恩却偷偷地和简暗度陈仓，并且让她怀孕。
在朋友之外，勒维恩还有家人，他的姐姐居住在皇后区，总是收留他，可是他却嫌弃姐姐，“你们这些娱乐业以外的人都只是在’刷存在感’。”
……
无疑，勒维恩是一个混蛋，糟糕透顶、不知感恩、自以为是的混蛋；但在科恩兄弟的剧本之中却隐藏了许多细节，形象而生动地勾勒出这个混蛋的柔软和脆弱。
事实上，勒维恩是深深地爱着简的，他唯一一次说出“我爱你”，就是献给简的；但可惜的是，简选择了吉姆，简想要的生活却是勒维恩给不起的，更进一步来说，简和勒维恩对艺术、对生活的不同态度和追求，注定了他们无法走到一起。所以，勒维恩默默地守候在一旁。
但随后，勒维恩却意外地发现，就连腹黑又功利的咖啡馆老板也曾经和简有过一段，他只不过是简的清单列表之上的其中一员罢了，这让一向大大咧咧的勒维恩情绪失去了控制。
他是一个混蛋，却是一个令人无法拒绝的混蛋，就如同那些伟大的艺术家一般，只有彻底厌恶他，才能避免爱上他。
如何展现出勒维恩的恶劣，却又不让观众讨厌他；如何抓住细节特征丰满勒维恩的形象，却又不会发力过猛；如何在内敛的表演之中呈现出勒维恩个人魅力的层次和深度，却又不会陷入浮夸的窠臼……这一切都是严峻的考验。
饰演勒维恩，这本来就是一个难题；而将勒维恩表演得出彩，就更是难上加难了。
上一世，勒维恩-戴维斯由奥斯卡-伊萨克出演，他的演出只能说是中规中矩，没有能够引起太多反响，仅仅收获了金球奖音乐喜剧类最佳男主角的一项提名，其他表演类提名全部落空；相较于表演来说，他在电影之中的演唱功底得到了更多赞赏。
在科恩兄弟的镜头之下，奥斯卡-伊萨克的表演相对内敛，尽可能减少表情的变化和张扬，一不小心就陷入了面瘫的危机之中，更多呈现出了勒维恩的苦闷、失落和压抑，将无处安放的民谣诗人身上那种流浪的沧桑气质呈现得淋漓尽致。
但相较而言，细节的缺失，导致了观众对于勒维恩和简之间的“偷/情”关系作出了错误的判断，进而对勒维恩的艺术家形象做出了错误的判断。
观众简单粗暴地以为是勒维恩背叛了好友吉姆，但事实上却是简始终在不安分，勒维恩仅仅只是其中之一罢了；更重要的是，勒维恩真正地深陷其中，可是简却冷眼旁观，哪怕是怀孕和堕/胎，简也仅仅只是把愧疚和负罪的包袱抛给了勒维恩，自己置身事外。
类似的细节流失，对于剧情没有太多影响，但对于角色塑造却是致命的疏忽。
所以，遗憾地，奥斯卡-伊萨克没有能够得到更多的表演认可，错过了勒维恩-戴维斯如此深刻而饱满的一个角色。
但事实上，就蓝礼个人而言，他非常喜欢奥斯卡-伊萨克的表演。
在他的表演之中，始终有种浑然天成的哀伤和沧桑，这种气质是非常迷人的，与民谣与诗人与民谣浪潮完美地契合在一起，赋予了整部电影一种令人沉迷的质感，这使得观影过程非常惬意和舒适，也让蓝礼对这名演员留下了深刻的印象——
果然，后来就在其他作品之中频频看到奥斯卡的身影，“机械姬”、“星球大战7：原力觉醒”、“X战警：天启”等等，这也证明了，好莱坞业内人士和蓝礼是秉持相同想法的。
表演技巧可以精进学习，但表演气质却是浑然天成、与生俱来的。在这一点上，奥斯卡版本的“醉乡民谣”，确实让蓝礼爱不释手。
不过，如果由蓝礼来演出勒维恩-戴维斯，他肯定不能采用奥斯卡-伊萨克的方式，不是因为原版表演如何如何，而是因为蓝礼早就已经摆脱了模仿的窠臼，走出了属于自己的表演道路，更是因为蓝礼和奥斯卡的气质风格都截然不同，呈现角色自然也就不同。
那么，蓝礼应该如何表演呢？
现在仅仅只是在脑海之中构思一番，蓝礼就不由自主地开始亢奋起来，“醉乡民谣”完全就是梦寐以求的作品，就好像当初的“爱疯了”一般，蓝礼迫不及待地就想要加入剧组之中，开始讨论角色和剧本，开始研究表演和拍摄。
严格来说，甚至比“爱疯了”还要更加让人沉浸其中，因为这讲述的就是蓝礼自己的故事，上一世的困顿和迷茫、这一世的奋斗和坚持，所有的所有杂糅在勒维恩-戴维斯这个角色之上。
闭上眼睛，勒维恩的举手投足、一颦一笑就已经深深地烙印在了蓝礼的脑海之中，不需要思索和描绘，也不需要构思和摸索，灵魂深处的熟悉感自然而然就喷薄而出，塞满了整个胸膛，拥挤到满溢出来。
也许，这是蓝礼演员职业生涯之中最重要的一次挑战，同时也是最困难的一次挑战。
但，问题就在于，他不能，他不能点头答应下来，他不能出演这部作品。当意识到这一点的时候，蓝礼就无法抑制地开始失落起来，愣愣地坐在原地，眼底流露出了一抹扼腕的遗憾和无措，沉甸甸的心情开始缓缓坠落。