1089 转瞬即逝
持续了十天的拍摄之后，长镜头的工作在进入第十一天之后，终于迎来了突破式的进展。
第一个十二分三十秒的镜头，包括准备时间在内，他们二十分钟就完成了拍摄；第二个五分三十秒的镜头，他们仅仅只用了七分钟就结束了所有拍摄。
两次拍摄都是一气呵成、一镜到底，中间仅仅只是稍稍调整了一些细节而已，没有出错，也没有问题，顺顺当当地完成了所有拍摄，让人心情愉快，最终呈现出来的效果更是令人钦佩。
结束拍摄之后，所有视线都落在了阿方索的身上。
蓝礼和鲁妮以及大部分工作人员都没有办法离开自己的岗位，一来是太过麻烦，二来是拍摄可能还要继续，他们必须随时在原地待机；三来没有特效渲染的画面太过单调，着实看不出一个所以然来。
于是，只有导演组和特效组站在监视器的后面观看回放，等待着来自阿方索的最后判决。
缓缓地，阿方索站直了身体，托着下巴深思了片刻，而后举起了右手，比划了一个“OK”的手势，同时扬声说道，“完美！”
刹那间，整个摄影棚之内的所有工作人员都齐声欢呼起来，酣畅淋漓地宣泄着过去这十天时间的辛劳和艰苦，这不仅仅是一个长镜头的完成，而且还是书写电影技术全新历史的壮举，那种心满意足的喜悦和幸福，让每一个人都肆意欢呼、疯狂跳跃起来。
就好像今天已经杀青了一般。
可惜的是，蓝礼和鲁妮两个人依旧被绑在篮子之中，身体无比笨拙，用力地拍打着双手，但只能发出闷闷的“砰砰”声，一点都不激/情；更搞笑的是，两个人都条件反射地发出声音，加入庆祝行列，结果呼出的蒸汽却让头盔面罩变得白蒙蒙的一片，视线顿时就模糊了。
于是，两个人双双放下了手臂，一脸无语地站在原地，静静地等待着白雾消失，然后就看到彼此缓缓地出现在视线之内，旁边的工作人员们依旧在欢腾奔跑着，“岩石和河流”的效应再次出现，似乎根本没有人想要邀请他们一起加入派对。
在彼此的眼神里，隐约透露出一股相似的无奈和荒谬，然后同时忍俊不禁，呵呵地笑了起来。如此表演经历，也算是难得的回忆了。
……
庆祝派对仅仅持续了不到三分钟，渐渐就平复了下来。尽管，第一个长镜头绝对是整部电影最难攻克的难关；但这并不意味着电影拍摄工作就已经完成了，至少从电影时长来说，十八分钟仅仅只是整部电影的六分之一而已。
蓝礼和鲁妮都没有解除状态，剧务就直接上前，开始交代布置下一场戏的拍摄。
剧务的突然出现，蓝礼和鲁妮两个人都有些不太适应。
过去这十一天时间里，整个剧组始终在反反复复地拍摄同一场戏，所有的内容都是相似的，根本不需要剧务的登场，他们的脑海之中早就已经有了完整的构架和蓝图；而且，没有任何疑问地，每一次中断，下一次再次开始都势必是从头开始，也是全新开始。
恍惚之间，在“地心引力”剧组之中，他们似乎是第一次见到剧务。熟悉感这才稍稍地回来了一些，似乎再次回到了其他作品的常规剧组。
“爱德华，抱歉，打断你一下。”蓝礼露出了一个歉意的笑容，爱德华-布雷特（Edward-Brett）停止了自己的说明工作，投去了倾听的目光，然后蓝礼就认真地说道，“我想，在开始下一场戏之前，我能不能休息五分钟，我需要一点绅士的私人空间。”
在过去这段时间里，每一天的拍摄都是漫长而艰苦的，演员被困在宇航服之中，短则六、七个小时，长则十三、十四个小时，持续不断的拍摄着实是一种折磨，最大的折磨还是卫生间问题。
一旦有三急的话，就必须有一套繁琐的程序，先离开篮子，然后脱开宇航服，披上防寒防风的外衣，前往卫生间；解决问题之后，再次回来，一步一步地重新穿戴起来。
整个过程至少需要二十分钟，如果是女士的话，可能还需要更久；如果需要补妆的话，那四十分钟就是基础。
除此之外还有一个麻烦之处。为了避免频繁前往卫生间，蓝礼和鲁妮希望尽可能地避免喝水；但穿戴在宇航服之中，暴露在灯箱之下，温度节节攀升，水分的流逝速度远远超乎想象，他们又必须喝水。
于是，这就形成了一个死循环。
现在，早晨起床之后，蓝礼都会尽可能地少喝水，保持上午的良好状态。但今天的情况却比较特殊，第一个镜头终于拍摄完毕，压力松懈下来之后，他需要解决一下生/理/需求；同时，他还需要重新阅读一下剧本：
因为，台词的记忆真的有些模糊了。谁也没有料想到，今天的拍摄居然一次就过，后续戏份的台词还是需要重新唤醒一下记忆。
所以，蓝礼这才打断了爱德华的工作，提出了要求。
本来，鲁妮还有些诧异的，如此不专业的行为，着实不像蓝礼的风格，但认真想一想之后，随后就反应了过来，同样也满怀歉意地说道，“爱德华，是的，我也需要一点淑女的私人空间。”
第一场戏拍摄完毕的喜悦和亢奋沉淀下来之后，她也意识到了，之后那场戏的内容，记忆居然有些模糊了！
主要还是十一天反复拍摄同一场戏，这着实太漫长了，根本看不到尽头，彻底打乱了演员的准备节奏和周期。现在，看到了剧务之中，根植在身体之中的习惯也渐渐回来了。
爱德华愣了愣，不明所以，他终究不是演员，自然不清楚这一套，但他还是点点头表示了同意，“好的，没问题。”
只是，懵懵懂懂地，满头雾水，转身离开灯箱之后，认真想了想，依旧没有头绪，于是一溜烟地跑向了内森，郑重其事地询问到，“请问我刚刚是不是犯了什么错误？所以，蓝礼对我有什么不满吗？”
深思熟虑之后，这就是爱德华得出的结论。后来蓝礼得知了之后，也是哭笑不得，一方面是因为爱德华是一个老实人，另一方面则是因为自己的吸血鬼名号似乎就是这样一点一点累积起来的。
……
结束了第一场戏拍摄之后，不仅仅是两名演员，剧组的其他分部也都必须重新调整状态，再次回到常规拍摄的节奏，布景、调光、剧务、导演等多方面的全面沟通，每一场戏和每一场戏之间都必须确保能够达到导演的要求，即使是按照时间顺序来拍摄，这也是非常重要的。
幸运的是，仅仅只花费了半个小时，两名演员就双双展现出了自己的敬业和专注，摆脱了第一个长镜头漫长拍摄的影响，继续投入了后续的拍摄之中。
一天，两天……整个拍摄进度的速度远远超出了想象，经过了最艰难戏份的磨合之后，现在所有工作人员都已经找到了正确的节奏和方式，正如蒂莫西所说，拍摄速度完完全全流畅了起来。
短短几天时间，鲁妮的戏份就已经来到了临近末尾的部分。
今天，蓝礼和鲁妮必须投入拍摄艾利克斯放弃自己、成全瑞恩的戏份，在这场戏之后，就只剩下一场瑞恩临死之前脑海幻想的戏份，除此之外，鲁妮就可以休息了。
但是在正式休息之前，这场戏却至关重要，因为蓝礼和鲁妮交谈商讨过了，希望在这场戏之中给予艾利克斯更多的空间，在她与瑞恩之间构建一个桥梁，为之后的共鸣和幻想做铺垫。
在第一波撞击和爆炸之中，瑞恩和艾利克斯成功地幸存了下来，空间站的其他所有小伙伴们都牺牲了，而空间站本身也摧毁了，于是，他们两个只能前往最近的俄罗斯空间站，寻求生机。
经过了漫长而孤独的旅途之后，两个人抵达了空间站，却面临着燃料即将烧完、氧气亮起红灯的糟糕局面，最后时刻的放手一搏，却制造了出了更多的意外。
意外之中，瑞恩和艾利克斯之间的维系带断裂了，两个人都在太空之中失去了控制。紧急情况下，瑞恩抓住了空间站外壁之上的把手，但艾利克斯却撞击到了瑞恩身上，导致两个人在强力冲撞之中同时离开了空间站的支撑点。
外围的绳索捆绑住了瑞恩的脚踝，这让瑞恩离开的势头停止了下来，而艾利克斯则失去了控制。千钧一发之间，瑞恩抓住了艾利克斯身上的绳索，在艾利克斯彻底遁入太空黑暗中之前，拯救了艾利克斯。
可是，艾利克斯的前冲力太过强大，没有能够完全缓解下来，甚至拖拽着瑞恩一点一点滑入深渊，捆绑住瑞恩脚踝的绳索正在松开。如果艾利克斯不放手的话，那么他们两个人都将成为一团太空垃圾。
一切都发生在电光火石之间，艾利克斯松开了绳索，放弃了自己，成全了瑞恩的生机。这是一个没有其他选择的选择题，要么是瑞恩留下，要么是同归于尽，没有第三个选择。
就是在这短短的生死瞬间，蓝礼和鲁妮却希望能够注入更多的表演内涵！