1567 回归简单
杰西卡立刻就明白了蓝礼的意思，也许她不是一位天才演员，但她的勤恳和悟性却毋庸置疑，短短交谈之中，她就能够将蓝礼的想法与自己的领悟结合起来，不过，这与她自己的理解有所不同，她并没有因为发表言论的对象是蓝礼而选择一味认同，而是认真思索起来。
“那么，为什么呢？”杰西卡眉头微蹙，“为什么库珀和墨菲的羁绊如此深刻？”
“因为他们是父女。”蓝礼干脆利落地说道，尽管刚刚解释了一大堆，但杰西卡还是绕了回来，这并不稀奇，不能说是钻牛角尖，但每个人的观点都有自己的桎梏，在交流过程中，需要打破这个闭合的循环，才能挖掘出新的东西来。
杰西卡摇了摇头，就仿佛在甩开周围的苍蝇一般，“我知道，我知道。你的意思是，我们应该把这部分删除。但……观众难道不会感觉到疑惑吗？为什么库珀一定要回来？就因为他是父亲？这理由太过简单粗暴，也太过牵强附会。”
“重点是，电影所关注的是库珀渴望回家，而不是为什么渴望回家，他需要唤醒的就是内心对于家园温暖的渴望。”蓝礼无缝衔接地回答到。
杰西卡连连摇头，甚至还抬起了右手，同步摇摆，进一步加强自己的意思。
“你没有明白我的意思，我是说，如果仅仅止步于此，这是没有问题的；但如果可以更进一步诠释出原因，对于角色之间的羁绊进一步诠释和演绎，那么成品质量就将更进一步，带给观众的感观体验也是不同的。就好像’地心引力’一样，它本来只是一部佳作，却因为你的表演和诠释而成为了一部杰作。”
“谢谢。”激烈争辩之中，蓝礼还有心思表示了一下感谢，杰西卡不由微微愣了愣，而坐在旁边的提莫西忍俊不禁就轻笑出了声，蓝礼没有停顿地接着说了下去，“但’地心引力’和’星际穿越’的影像风格是截然不同的。”
“第一，’地心引力’把所有镜头都对准了瑞恩-斯通一个人，他的表演必须挖掘出更多东西，否则电影内涵就无法与气势磅礴的影像风格相匹配，反而会太过单薄；但’星际穿越’却把所有镜头对准了时间长河，以时间长河为主线来关注诸多人物，所有人物都在闪亮登场，情绪太过深入挖掘反而会变成累赘。”
蓝礼的话语还没有说完，杰西卡就试图打断，切入自己的话语——她也是一个个性强硬而外露的演员，绝对不可能轻而易举就被说服，这也是她的表演风格，“但是……但是演员却不能这样降低要求……”
蓝礼却丝毫没有收到打扰，再次截断了杰西卡的话语，接着说道。
“第二，阿方索-卡隆和克里斯托弗-诺兰是两个风格截然不同的导演，虽然阿方索的镜头以大气磅礴著称，但镜头的转移还是以人物为主；而克里斯的镜头却是以场景为主，人物只是构图中的一部分。你思考过吗？如果你的表演太过细节太过繁琐，并且对于情绪过于挖掘，那么镜头可以捕捉到吗？”
不仅不能，反而还可能成为画面的累赘。这就好像一张白纸之上，突然多了折痕或划痕，表面看起来不会破坏整体感，却终究还是会隐隐透露出不适感。
杰西卡张了张嘴巴，试图再次展开反驳，但话语到了嘴边，她却停了下来，然后就认认真真地开始思考起来。
诚然，每一位演员都拥有自己的风格和特点，即使花瓶也不例外；但归根结底，演员还是电影之中的一部分，他或者她需要成为导演手中的一枚棋子，像阿方索那样给予演员更多尽情发挥的空间，又或者是像克里斯托弗那样尽可能削减演员的多余枝干，但无论方法是什么，结果都是为了让电影更加完整。
殊途同归。
这就是蓝礼渐渐成熟起来的标志。他依旧是那个以自己为中心的演员，为了角色和表演愿意奋不顾身；可是，如果必要的话，他也可以为了电影整体而牺牲自己的光芒，成就电影的完整。不再是为了钻研演技、提升演技而沉浸在自己的世界里。
从这个角度来说，“爆裂鼓手”的蜕变和进步远远比想象中还要更多。
坐在旁边的提莫西始终希望加入话题，却终究还是有些胆怯和羞涩，数次欲言又止，还是没有能够开口，现在突然陷入了沉默之后，提莫西深呼吸了一下，鼓起勇气，终于开口了，“蓝礼，你的意思是……咳咳，我是说，你的意思是说，我们只需要表现出亲情的部分，至于原因和故事则留给观众自己思考吗？”
杰西卡依旧在沉思着，但她还是轻轻摇了摇头，代替蓝礼做出了回答，“不，蓝礼的意思是，就连那些空白都不要留下。”停顿片刻，而后杰西卡就抬起头看向了蓝礼，有些迫切地说道：
“我是不是可以理解为，电影的核心思想是时间与情感之间的关系。换而言之，时间是最为纯粹的一件事，而情感也相对应地需要保持最原始的状态：
亲情，没有任何附加条件的亲情，这使得观众能够把所有注意力都集中在这一个哲学问题的思考上，而不需要因为其他问题分心，是这样吗？”
“是。”蓝礼没有任何迟疑地给出了答案，杰西卡果然是一名优秀的演员，对于角色和剧本的理解能力都令人钦佩。
对于蓝礼来说，这是他过去两个月时间里反反复复思索的结果；而对于杰西卡来说，却是在短短交谈之中提炼出来的结果，如果不是对剧本有着足够深刻的了解，并且深入思索，她是不可能反应如此迅速的。
蓝礼紧接着补充说道，“我们需要关注的是，经过虫洞的时间折叠，对于库珀来说，他依旧思念着墨菲，而他渐渐开始意识到，他可能回不去了，这股悲伤和痛苦都源自于此；而对于同一时间的墨菲来说，她却已经经历了沧海桑田，从一个小女孩成长为一个女人，对于父亲的思念是否因为时间的流逝而淡薄？”
“仅仅是这一点，就足以让观众细细咀嚼了，更何况，汤姆和墨菲之间的对比也进一步加深了如此思考。但如果电影还进一步探讨羁绊的原因，节奏和画面就将失去本来的纯粹了。克里斯希望讨论的是时间，而不是情感。”兜兜转转了一圈，蓝礼还是回到最初开始的那番话，相似的内容现在却品出了不同味道。
杰西卡没有再继续说话，依旧沉思着。
蓝礼没有打扰杰西卡，而是转头看向了提莫西，又看了看麦肯芝，“关于我们的表演部分，我认为你们可以自己思考思考，你们与自己的父亲是如何相处的，剧本里那些细节能够带给你们表演的灵感，构建出自己与父亲相处的细节，然后我们可以好好交谈。”
“就好像墨菲，你和父亲的共同点就是对于科学的喜爱，你们愿意经常讨论天文地理，但除此之外呢？你和父亲是如何相处的？又有什么属于自己的习惯？可以从自己的生活里寻找素材，也可以从剧本里寻找灵感。”
“而汤姆，十五岁正式青春期的叛逆期，你对父亲有什么想法？喜欢还是厌恶？不需要太过深入琢磨，完全可以按照现实生活里的真实情感进行演绎，简单构建出相处模式和青少年的心理，这就可以了。”
先是麦肯芝，而后是提莫西，蓝礼简单地表达了自己的想法，他和杰西卡的讨论有些繁琐，他不希望两个年轻人反而混淆了自己的想法，在正式开始拍摄之后，变得无所适从起来。
提莫西立刻就恍然大悟地点点头，“我明白你的意思了，我们只需要表达出人们印象中对于家庭的常规形象，这就可以了。这就是一个普通的家庭，他们互相深爱着彼此，却也有自己的矛盾。那些矛盾并不重要，重要的是，故事的最后他们还是深爱着彼此的一家人，对吧？”
蓝礼眉尾轻轻一扬，点点头表示了肯定，“是的，就是这样。”
杰西卡眉头依旧微微紧锁着，她已经明白了蓝礼的意思，但她不是人云亦云的个性，她还是需要自己再揣摩揣摩，有必要的话，她还需要和克里斯托弗交流沟通一番，对于角色以及表演有着更进一步的自我体悟。
蓝礼的想法终归是蓝礼的想法，而杰西卡的想法则是杰西卡的想法，他们是两个独立的个体，表演方式自然也有所不同。
不过，现在暂时可以把争议放在一边，杰西卡觉得，她对于剧本和故事确实产生了不同的见解，同时，对于表演与导演也有了全新的想法，她笑盈盈地重新看向了蓝礼，“这样的话，你确定不是为了偷懒吗？我为什么觉得有点亏本了？我应该争取更多片酬的！”
如果把表演的内容和力量削弱，回归简单，这对于蓝礼如此级别的演员来说，事情就变得轻松了许多，确实就是偷懒。
蓝礼却也没有辩驳，而是勾勒起了浅浅的微笑，坦然地说道，“以前的努力，难道不就是为了未来的惬意吗？”