1739 反射弧长
克里斯-威廉姆斯在2008年正式进入迪士尼总部之前，就已经是整个迪士尼动画部门不可或缺的重要人物之一。
这位在法国滑铁卢大学取得了美术学位的年轻学生，毕业之后，于1994年加入了迪士尼旗下的佛罗里达动画制片厂——迪士尼本部动画部门拥有多个分公司，而拥有奥兰多迪士尼乐园的佛罗里达分部始终是2D动画时代的领头羊。
进入公司之后，威廉姆斯的第一份工作就是撰写了“花木兰”的角色剧本，那个迪士尼历史上最独特也最经典的华裔公主形象就是出自威廉姆斯之手，这部作品取得了轰动性的巨大成功，威廉姆斯也顺势被调动前往加利福尼亚分部，在那里，他又创作了“变身国王”的剧本。
在创作“变身国王”的过程中，威廉姆斯根据自己的经历撰写了“动画电影表现”，这本书为他赢得了美国动画最高奖项安妮奖的个人成就奖。此时，距离他入行也才不过短短六年而已。
从佛罗里达到加利福尼亚，威廉姆斯始终都在电影故事部门开发剧本，“熊的传说”也是他完成创作的项目，除此之外，他还构思出了诸多长片和短片的创意，而后得到了创作迪士尼首部3D动画短片“格拉哥的客人”的机会，并且登陆了全球四大动画电影节之一的法国安锡电影节。
当时，迪士尼刚刚收购了皮克斯，而皮克斯的领航人约翰-拉赛特非常欣赏威廉姆斯在讲述故事方面的能力，于是钦点了威廉姆斯执导迪士尼为2008年感恩节准备的作品“闪电狗”，这是威廉姆斯第一次担任动画长片的导演，他顺势加入了迪士尼总部，并且进一步展示了个人才华。
但是，在那之后，威廉姆斯的名字似乎就消失了——真实情况是，他成为了迪士尼3D动画研发部门的重要成员。
从2D时代到3D时代的转变，迪士尼本部的动画部门陷入了自信自大的窠臼中，渐渐落后了时代的发展，现在迪士尼痛定思痛、洗心革面，决定重振旗鼓、迎头赶上，再次把自己的本部动画部门振作起来。
威廉姆斯先是参与到了“冰雪奇缘”的制作过程中，他还负责了那只麋鹿的配音；而后又亲自执掌导筒拍摄了“超能陆战队”。严格来说，这只是他的第二部长片导演作品，但过去十九年时间，他在迪士尼的角色却远远不止如此。
此时此刻，威廉姆斯只是穿着一件简单的灰色T恤搭配黑色西装裤，而且整套衣服都显得大了一号，松松垮垮地套在他的身上，看起来就像是随便找了一个麻布袋往身上套一样，再加上凌乱的头发和破旧的老式皮鞋，整个不修边幅的模样让人自然而然就联想起了街头流浪汉。
但此时他却正在兴致勃勃地讨论着……“Cosplay”，这着实是一件非常奇妙的事。
威廉姆斯注意到了蓝礼眼神里流露出来的困惑，却没有能够领会蓝礼的意思，还以为蓝礼对“Cosplay”不太了解，于是开始絮絮叨叨地解释起来，又提起了自己最喜欢的角色扮演者，还提到了去年万圣节的装扮。
絮絮叨叨、洋洋洒洒，蓝礼完全没有插话的余地。
当然，蓝礼也没有准备插话，只是静静地侧耳倾听着，是不是还轻轻颌首表示了解，这让威廉姆斯越发兴奋起来，手舞足蹈地解释了漫画超级英雄对于普通人的深远影响，还有为什么每一位超级英雄都必然有面具和斗篷，并且对超人只用一副眼镜遮掩自己的“偷懒行为”表示了不满。
“看，这就是我的意思。Cosplay，我觉得和演员有些类似，让我们可以得到机会，扮演一个自己理想中的角色。”威廉姆斯不停地搓着双手，兴致勃勃地说道。
蓝礼轻轻颌首表示了明白，“了解。我只是没有想到，有人可以用Cosplay来解释表演，现在看来，是我太老学究了，局限了自己的想法。”蓝礼以虚心的态度表示请教，而后笑盈盈地说道，“还有，我也没有想到，我是世界上扮演这个角色最合适的人。”
说话的同时，蓝礼的视线就再次落在了海报上，那个带着红色头盔的小宏形象，就如同站在镜子面前一般，形成了一个投影效果，但一个是卡通形象、一个是真实人物，这种互文就顿时变得微妙起来，而蓝礼刚刚那一句普普通通的话语也就变得有趣起来。
此时威廉姆斯才反应过来，明白了蓝礼刚刚那些话语以及那些诧异的真正意思，超长的反射弧长兜兜转转绕了一大圈才回到正轨，然后流露出了有些生涩的表情，用笑容来掩饰自己的尴尬，“我们总是这样。对于我们来说，卡通人物才是更加鲜活的那个，他们才是真实的；而现实世界里的其他人，全部都是在扮演他们，这种影射和其他电影类型是相反的。”
作家或者编剧在创作人物的时候，尽管他们的脑海里往往都可以找到一个现实形象的投射，但导演和制片人们更是还是从演员身上寻找灵感，率先确定演员，甚至还会因为演员的形象而更改角色的设定——比如“地心引力”，瑞恩-斯通这一角色从男性变成女性，而后又变成男性。
但动画电影的创作流程却因为卡通人物形象的存在而有所不同。那些卡通人物是真实的，反而是现实世界的演员是需要“戴上面具”的。
蓝礼却也没有多说什么，只是轻轻颌首，“这是我的荣幸，能够饰演小宏。怎么样，你现在做好准备了吗？好好地为我介绍一下这个角色？”
“当然！当然！”威廉姆斯连连点头，然后就突然微微躬身，开始搓手，脸上流露出了一种……猥/琐的表情——如果可以，蓝礼真的不希望使用这样的形容词，但眼前的威廉姆斯确实找不到更加合适的词汇来形容，只是……可能是更加积极正面版本的“猥琐”，然后就可以看到他的眼睛在微微发亮，示意了一下身后的工作室房间门，压低声音做出了值得期待的质感，“做好准备了吗？”
蓝礼此时很想开一个玩笑，故意表示，“我真的真的不想进去”；但考虑到威廉姆斯的热情，蓝礼还是决定配合演出一下，微笑地颌首表示肯定。
威廉姆斯根本就没有察觉到蓝礼的情绪变化，完完全全沉浸在自己的世界里，用右手握住了门把手，然后就如同打开奥兹王国的大门一般，猛地推开了门板，欢呼地喊到，“嗒哒！欢迎来到我们创造奇迹的工作室！”
“……”这是蓝礼唯一的反应。
威廉姆斯似乎早就预料到了蓝礼必然会失望——可能是如此套路进行了太多次，而且每一次收到的回应都是一样的，“不不，不不，这不仅仅是一个录音室！”威廉姆斯站直了身体，连忙开口解释说明，“我们在这里创造奇迹！”
威廉姆斯主动走进了眼前的录音室，面前了自己的右手边，“这一侧的确是录音室，就是录制后期配音、音效等等内容的地方，在许多工作室都可以看得到；但真正神奇的地方在于另外一侧。”
威廉姆斯又转身面向了自己的左手边，“这一片工作区域，我们将对演员配音过程中的神态以及动作进行捕捉和分析，进而与卡通角色形成互相呼应，在后续制作过程中，我们会继续融入配音演员的特色和气质，让角色变得更加栩栩如生起来。”
这是蓝礼所不知道的，“只限于人类角色？”
“不。所有角色！”威廉姆斯解释到，“所有卡通形象都被拟人化了，因为这是我们从人类视角进行的解读，自然而然地，那些神态和表情也都是来源于人类的。就好像’玩具总动员’系列一样，那些玩具都具备着人类的表情，我们希望观众能够真正与他们产生共鸣。”
“‘怪物史瑞克’也是如此？”蓝礼扬声询问到。
“是的，’怪物史瑞克’里的驴子和猫都是如此。他们之所以能够如此受欢迎，很大部分就得益于配音演员的形象演绎，你知道，艾迪-墨菲（Eddie-Murphy）是一位非常非常出色的喜剧演员，他在配音过程中也总是能够赋予角色生命。”
艾迪-墨菲就是“怪物史瑞克”那支驴子的配音演员。
蓝礼恍然大悟地点点头，“现在我明白你的意思了，这的确是艺术诞生的地方！”这让威廉姆斯流露出了心满意足的表情，得意地点头表示了肯定，蓝礼接着说道，“我还有一个问题！”
“我对配音没有太多了解，我想，这与电影、戏剧都是不同的表现形式，因为动画的载体本身就不同，表演自然也需要做出调整。我询问了朋友，而他给我的回应就是：让我尽可能得夸张？我觉得这似乎不太对劲。”蓝礼是认真的。
威廉姆斯直接就欢快地大笑了起来，“你的朋友是故意的吧？”
“我猜想也是。”蓝礼摊开了双手，“塞斯-罗根的语气和态度，总是让你很难分辨他到底是开玩笑还是认真的，对吧？我强烈怀疑，他可能正在试图报复我之前的恶作剧，但因为我对配音工作没有任何了解，完全没有办法分辨他的话语。”