1972 礼物交换
1967年出版的“玩笑”,为米兰-昆德拉带来了世界范围内的巨大声誉,但这本书出版之后不到一年时间,苏联占领了当时还没有分裂的捷克斯洛伐克,而这本书也因为内容的讽刺和尖锐,甚至可以说是具有针对性的嘲讽,被列为/禁/书,在整个东欧区域里,图书馆和书店里瞬间全部消失,就连昆德拉本人也被解除了电影学院的教职,同时禁止发布任何作品。
当年这本书在东欧世界里几乎销声匿迹,唯一残存的区域就是波兰和南斯拉夫,伴随着时间的流逝,现在这本书已经重见光明,在全世界范围内翻译成为了各个版本,只是,最早印刷的版本却已经几乎消失。
“玩笑”最初问世的时候,广受欢迎,在短时间之内就连续印刷了三版,印数达到了几十万册,但那些珍贵的初版、二版和三版却全部都成为了历史洪流里的见证,化作灰烬,只是珍藏在少数真正的爱好者手中。
刚刚眼前的女生提到,她是在采蒂涅的二手书店里翻找到的,采蒂涅是黑山曾经古王国的首都也是现在的文化中心,2006年才再次公/投/独/立的黑山,此前半个世纪就隶属于南斯拉夫,这也使得书籍的出处找到了源头。
正如她所说,对于普通人来说,这就是一本破烂到根本没有任何价值的书籍,而且还是小众的波兰语,即使试图翻阅也非常困难;但对于真正的爱好者和收藏者来说,这却是一本值得珍藏的历史见证者。
“‘宝剑赠英雄,红粉送佳人’。”蓝礼用中文重复了一遍,视线再次朝着女生投了过去,终究还是没有再拒绝:马修应该会非常喜欢。既然决定收下,蓝礼也就没有继续婆婆妈妈,轻快地说道,“我必须承认,我非常非常喜欢这份礼物。不如这样,我们交换一个礼物,你可以提一个要求,在我力所能及范围之内。”
说实话,蓝礼反而是有些感兴趣起来了,以“玩笑”作为礼物的她,到底会索要什么礼物作为回馈呢?亦或者是干脆拒绝?
站在蓝礼面前的女生认认真真想了想,似乎正在搜肠刮肚,正当蓝礼微微有些失望的时候,她开口了,“不如这样,你也赠送给我一本书,然后附上你的签名和感想,那么,我们也就算是交换自己对书籍的想法了。”
惊喜!
即使是在亚洲乃至全球范围内的金元文化大行其道的背景下,这片土地上依旧存在着一小群堂吉诃德们,坚持着他们内心对艺术的坚持和梦想的狂热,也许他们被排除在主流之外,但他们依旧坚守着一小片属于自己的乐土。
认真想想,他自己也是如此,不是吗?从楚嘉树到蓝礼,他始终不曾改变过。
想到这里,蓝礼的心情就愉快了起来,连带着疲倦而沉重的身体都变得轻盈了些许,“那就这样说定了。”
蓝礼没有再多做停留,转身继续迈开了脚步,朝着安妮和诺兰等人追了过去。
那个女生停留在了原地,而其他粉丝们则纷纷追赶了上去——罗伊护着蓝礼前行,而内森则留下来询问女生的通信地址。
约莫五周之后,那个女生几乎以为蓝礼都要忘记的时候,她的信箱里出现了一个牛皮纸包的包裹,从地址开始就是潇洒轻逸的手写体,她一眼就可以认出来是蓝礼的笔迹,小心翼翼地拆开包裹后,她就看到了自己的礼物:
一本保管整洁的书籍,不是全新的,却也不会破旧,可以看得出来,主人花费了诸多心思地细心保管,而经常翻阅的痕迹还是在书籍的角角落落显露出来,似乎现在依旧可以感受到主人细细翻阅而留下的温度。
这是一本来自加西亚-马尔克斯的“没有人给他写信的上校”。
作为“百年孤独”的作者,1982年就赢得了诺贝尔文学奖认可的马尔克斯,自然是大名鼎鼎,无需赘言。
但只有真正的文学爱好者们才知道,其实马尔克斯和昆德拉被分别誉为是南美和东欧文学的重要转折点,当他们的作品进入亚洲的时候,许多文学研究者都把二者摆放在一起比较,选择马尔克斯来作为昆德拉的回礼,显然是蓝礼经过深思熟虑的想法。
更有趣的是,马尔克斯的诸多作品中,早年创作的这部“没有人给他写信的上校”是非常非常不引人注意的,甚至许多文学研究者都认为这部作品是马尔克斯的一次青涩尝试——与后来的写作手法相去甚远,就连篇幅都非常简短,但事实上,这却是马尔克斯个人最喜欢的一部作品。
翻开书籍扉页,里面夹了一页信笺,上述简单地撰写到:
“可爱的路德维克,
我必须承认,我曾经始终拒绝阅读’百年孤独’,一直到我在巴黎的莎士比亚书店找到了这本西班牙语小说,我从中捕捉到了马尔克斯的悲观,那种悲天悯人的情绪却带着一种脆弱的美丽,这也促使我翻开’百年孤独’的契机。
就好像’不能承受的生命之轻’一样,我始终更加喜爱昆德拉的’玩笑’。我始终不太确定,到底是人类铸就了时代,还是时代造就了人们,也许,我们可以找到答案,也许,我们穷其一生都需要寻找自己。
你的,
上校。”
路德维克是“玩笑”的男主角,而上校则是“没有人给他写信的上校”的主角。
虽然全文都没有出现任何“蓝礼-霍尔”的名字,但她却知道,这就是来自蓝礼的信件,拥有个人属性烙印的信件。
值得一提的是,这个小故事始终没有公布在任何平台上,那个女生也从来不曾提起过自己的名字,她似乎就是一个传说中的符号一般。
当天在机场里亲眼见证了整个过程的其他粉丝们,偶尔在聊天的时候提起了这件事,却也只能用“她”来指代,讨论着讨论着,始终也找不到当事人,以至于事情的真实性也就遭遇了质疑,最后也就成为了一个无法求证的传说故事,口口相传之中也只是当做一个“传说”的趣闻一般,说说笑笑也就是全部了。
只有女生的朋友们,还有小小的堂吉诃德圈子里听说过这个故事,并且亲眼见证过那本书籍和那封手写信。他们清楚地知道着,蓝礼到底是一位什么样的演员,而堂吉诃德们又到底是一群什么样的粉丝,这就已经足够了。
这些都是后话了,视线重新回到机场来。
蓝礼收下了礼物,这顿时让其他粉丝们全部都亢奋了起来——此前蓝礼看起来油盐不进,他们怎么努力都无法打开窗口,但现在却看到蓝礼愿意接受礼物,那么是不是意味着,他们的礼物也能够传递出去呢?
然后,汹涌浪潮就越发凶猛了起来,他们甚至强制性地把礼物塞到蓝礼手中,希望蓝礼能够收下。
内森离开的情况下,罗伊有些辛苦——他也没有预料到,在机场内部就需要安保人员的随行保护了,所以相关工作人员还没有到位,最后还是安妮和诺兰的同行工作人员帮忙,这才让蓝礼摆脱了困境。
幸运的是,从贵宾室前往出口,距离比想象中近了一些。
一来一往之间,蓝礼一行人就已经靠近了机场抵达大厅附近,快速迎接上来的安保人员终于能够缓解燃眉之急了,在他们的协助下,紧追不舍的粉丝们终于被分隔了开来——但依旧没有完全离开,站在不远处,殷切而热忱地注视着蓝礼等人的一举一动。
短短不到三百米的路程,却让蓝礼的后背微微渗透出了些许汗水,身体还是微微不适,尤其是刚刚在粉丝的热闹拥挤之中,闷热环境下更是让身体的虚弱暴露出来,体力消耗严重。
现在蓝礼可以感觉到手臂的皮肤微微发烫,六月深夜的魔都冷空气带着黏糊糊的湿气,整个身体都变得慵懒而柔软起来,所有的景色与人物都在朦胧的夜色里模糊成一团,身体触觉迟钝地无法捕捉到任何信息,脚步一轻一重一深一浅地踩着棉花,即使知道这一切都是错觉,但胃部还是忍不住焦灼翻滚起来。
低烧应该并不严重,主要还是疲倦与困乏让身体变得无比沉重,再加上刚刚熙熙攘攘的追随身影更是让肌肉越发紧绷起来,一点点感觉都被逐渐放大到极致,控制力就渐渐地从指尖滑落,即使努力试图收拢手掌,却只是捕捉到了一阵空虚感,整个人就再次随风摇晃起来,那种双脚无法着地的不安定始终挥之不去。
调整呼吸。调整呼吸。
蓝礼不动声色地控制住身体肌肉,牢牢地掌控住呈现在外的状态,不动声色地用调整呼吸的方式让灼热感和空虚感镇定下来,虽然夜晚依旧漫长,而眼前还有一个接着一个的重要场面等待着他的处理,但他可以坚持下来。这不是什么难事!这不应该是难事!
再次调整呼吸。
蓝礼的情绪和状态就在绵长的呼吸中重新站稳了脚跟,除了滚烫的皮肤之外,一切都好。