2405 生活节奏
这些年以来,蓝礼始终没有放弃音乐创作,断断续续地,灵感总是不断流淌,以不同的方式记录下来。
有些创作已经完整,有些创作则依旧残缺。
比如说两年前托尼奖的登顶之夜,他成就了EGOT的伟大,却陷入了高处不胜寒的困惑,离开颁奖典礼试图寻找些许新鲜空气,那种窒息与茫然交错的感觉让他在纽约街头迷失了自己,进而迸发了灵感。
“要事为先(Frist-Thing-Frist)”,另外还有一阙没有名字的旋律,这两首曲子都没有能够创作完毕,断断续续地填补了一些空档,尤其是前者,副歌已经全部创作完成,但整体依旧是残缺不全的状态。
当然,整体而言,已经完成的作品还有更多。如果涵盖完成品与半成品的话,蓝礼现在手中至少拥有超过八十首作品——比起那些专业歌手来说,这自然不算什么,洒洒水而已;但对于专业演员来说,数量就非常可观了。
现在,蓝礼需要做的就是,在成山的作品之中,挑选出适合下一张专辑的作品,这也是确定专辑概念与核心如此重要的原因。
一旦确定专辑概念之后,就能够开始挑选曲目了,看看哪些完成品可以入选,哪些半成品需要完成,还有是否需要从其他词曲创作者里收歌——
万一蓝礼的现有创作并不符合他们所构思的专辑理念,要么就是蓝礼临时再创作,要么就是通过渠道收歌,这都是再正常不过的工作形态了。
虽然乔治-斯兰德还是倾向于由蓝礼来完成整张专辑的创作,但如果蓝礼真的缺乏灵感,那么寻求其他可能也并不奇怪。包括艾德-希兰、蒙福之子、凯蒂-佩里、贾斯汀-汀布莱克等等在内,蓝礼在音乐圈子也有不少朋友,他们也都是创作型歌手,可以携手创作、可以一起合唱,诸如此类都没有问题。
接下来一段时间,蓝礼与乔治就在录音室里忙碌了起来。
翻阅了蓝礼的创作本之后,乔治提出了一个有趣的想法:
就如同当年鲍勃-迪伦一般,从民谣逐渐转向摇滚,但依旧杂糅了自己对民谣的理解,只是在乐器的使用之中融入了更多元素,与蒙福之子的音乐风格有些相似,介于民谣与摇滚之间,却比“堂吉诃德”更进一步。
之所以如此选择,主要就是因为蓝礼的创作之中,更加明朗也更加开放,采用不同乐器来制造共鸣火花,往往能够赋予旋律更多延展性,同时也让情感更加丰富。更重要的是,这能够延伸“堂吉诃德”的故事。
就如同......伊卡洛斯一般。
古希腊神话之中,代达罗斯是一位伟大的艺术家,世人非常欣赏他的艺术品,但他的爱慕虚荣和善妒仇恨却让他坠入了黑暗,因为嫉妒自己外甥塔洛斯的天赋,代达罗斯担心塔洛斯可能超越自己,于是残忍地杀害了塔洛斯。
代达罗斯被判罚有罪,但他在入狱之前成功逃脱,惊慌之中,他迷失了方向,最终来到了克里特岛,找到了当地的国王米诺斯,并且在这里定居,成为了米诺斯的朋友,被当做有名望的艺术家受到极大的尊重。
尽管如此,代达罗斯却日渐怀念家乡,而且,他觉得米诺斯国**实并不信任自己,待人缺乏真诚,因此他不想在孤岛上虚度一生。他必须设法逃跑。深思熟虑之后,他高兴地想出了一个绝妙的想法:
虽然克里特岛封住了道路和水路,但他依旧可以通过空中离开。
于是,代达罗斯开始收集整理大大小小的羽毛,然后把羽毛用麻线在中间困住,末端用蜜蜡封牢;最后,羽毛微微弯曲起来,完全如同鸟翼一般。
当时,代达罗斯与克里特岛的当地女人结婚,生有一子,名叫伊卡洛斯。
伊卡洛斯喜欢站在他的身旁,用一双小手帮助父亲劳动,当代达罗斯准备离开的时候,他决定带着儿子一起远走高飞。
“你要当心。”代达罗斯嘱咐到,“你必须在半空中飞行。如果飞得太低,羽翼就会碰到海水,沾到海水,变得沉重,你就会被拽入大海;而飞得太高,羽翼的羽毛就会因为靠近太阳而着火。”代达罗斯一边说着,一边将羽翼给儿子束缚起来,但他的双手却在微微颤抖,最后,他给了伊卡洛斯一个吻。
两个人鼓起翅膀开始飞翔,代达罗斯飞在前头,就如同带着初次初巢的雏鸟飞行的老鸟一般照顾着伊卡洛斯。
一开始,事情很顺利,但伊卡洛斯兴高采烈,他觉得自己的飞行非常轻快,不由骄傲起来。于是越飞越高、越飞越快,忘乎所以,然后惩罚就来临了——太阳融化了蜜蜡,羽翼之上的羽毛开始松动。
伊卡洛斯还没有发现,羽翼已经完全散开,从双肩滚落下去。不幸的孩子只能用双手绝望地在空中划动着,这却无济于事,一头栽落下去,最后掉入**大海,顷刻之间就被惊涛骇浪所吞噬淹没。
这一切发生得太快,代达罗斯根本没有察觉到,当他回过头的时候,却只是看到了海面之上漂浮的羽毛。
人们总是认为,伊卡洛斯太过骄傲也太过盲目,他的自大埋葬了他的生命,同时也用自己的生命为父亲杀害塔洛斯赎罪,因果循环,终究无法逃脱命运的制裁;但蓝礼却在这个悲剧人物身上看到了不同:
因为太过热爱而开始骄傲,因为太过投入而开始盲目,以至于迷失自己,如同飞蛾扑火般地拥抱太阳,最后......玉石俱焚。
这可以看做比堂吉诃德更进一步的悲剧人物,同时也可以看做每一位艺术家的折射,他们都是如此狂妄自大,沉浸在自己的世界里,忘乎所以,甚至产生了错误的想法,然后就这样燃烧生命粉身碎骨。
蓝礼,也是如此。
他创造了无数历史和奇迹,他拥有常人所无法想象的成就,但他却迷失在了权力架构的虚无与困顿之中。曾经,他以为自己是尤利西斯,就如同“醉乡民谣”的勒维恩-戴维斯一般,兜兜转转了一圈,最终还是回到原地,然后不断踏步;但其实,他只是伊卡洛斯,在自信与骄傲之中一步步迷失自己。
他希望自己能够如同尤利西斯一般历经沧桑的最后,依旧能够找到回家的道路,但至少不是现在——此时此刻,他只是伊卡洛斯,羽翼被太阳融化得支离破碎,不断扑腾着双手试图控制自己的身体,却只是在徒劳而已,地心引力的拉扯让他在持续不断地下坠着,以至于找不到回家的道路和方向。
从表演到音乐,从民谣到摇滚......从堂吉诃德到伊卡洛斯,快速坠落之中的蓝礼正在试图找回自己。
介于民谣与摇滚之间的曲风,也恰恰是蓝礼迷茫心境的折射——从蓝礼的创作之中就可以窥探到蛛丝马迹了,显然,不仅仅是“侠盗一号”所带来的困惑,那种迷惑在过去四年时间里,慢慢发酵生长,最终在“侠盗一号”的权力掣肘之中盛开,从量变完成质变,真正撼动了蓝礼的想法。
就这样,全新专辑的核心概念就确定了下来:
“伊卡洛斯”。
正在坠落之中,不断扑腾双手,试图自救的伊卡洛斯。
敲定专辑主题概念之后,蓝礼就正式开始忙碌了起来,挑选歌曲、完成创作、整合专辑,所有工作按部就班地展开。
意料之外却情理之中的是,蓝礼创作之中契合主题的作品,比想象中还要更多——正如上文所说,这种困惑不是一天两天的事情,音乐灵感从来不会说谎,总是能够折射出创作者内心最真实的感受。
包括成就EGOT之夜的那两首曲目,其实,它们一直到现在都没有能够创造完毕,这本身也是一个信号。
不管如何,蓝礼的生活重心发生了明显的倾斜,然后就再次稳定了下来,按部就班地投入音乐创作世界里。
与四年前发行“堂吉诃德”相比,现在的蓝礼绝对是今非昔比——即使蓝礼至今为止只发行了一张专辑,依旧只能算是客串的“兼职”歌手;但只要蓝礼点头,各大音乐公司都迫不及待地愿意为这张专辑掏钱。
没有人能够错过蓝礼。
不过,蓝礼还是选择了十一工作室。没有意外地。
当初“堂吉诃德”的发行与推广,双方合作就非常愉快,十一工作室的泰迪-贝尔,至今给蓝礼留下了深刻印象;现在蓝礼没有理由选择其他唱片公司——虽然他们可能资源更加丰富、推广更加有力,但这些从来都不是蓝礼追求的焦点,也不是乔治-斯兰德关注的焦点。
为了保证“伊卡洛斯”的纯粹,十一工作室还是最佳的选择。
更何况,乔治和蓝礼也依旧认为,“伊卡洛斯”和“堂吉诃德”一样,还是不要在市场表现方面报以太多希望。
即使蓝礼现在的名望已经横扫全球,但名气是一回事,专辑销量又是另外一回事:无法打动听众的小众专辑,主动难以打开局面,即使是迈克尔-杰克逊再生和披头士重组,也依旧如此。
所以,还是暂时忘记那些市场推广和公关宣传,专心致志地集中在专辑制作之上。一切都如同当年一样。