第219章 地狱和天堂只有一步之遥

  第219章 地狱和天堂只有一步之遥
  虽然伊森从来就没有研究过这个年代的游戏到底有多大，但他知道，那些东西肯定不会有128kb那么夸张。
  理由，则有两个：
  一是之前在制作街机时，他们在存储器材上的采购费用并不多，
  二是史蒂夫·沃兹尼亚克是在今年夏天才捯饬出的外接磁盘驱动器，并将其当成苹果的新产品，推向了市常
  当沃兹尼亚克设计出来的外接驱动器也就读个单面140kb、双面280kb的软盘时，伊芙琳设计出来的《魂斗罗》竟然和磁盘单面的大小相当？
  这不就是明摆的告诉全世界，你要是想玩我这款游戏，除了购买一台家用主机外，还得购买一个苹果的软驱？
  而这种事情又有哪个孩子哪个家庭能够接受的了？
  当初，在给家用主机定价时，伊森就已经发现了，两百美元在这个年代那就是一个分水岭，两百以下的物品人们或许可以咬咬牙买了，超过两百的东西绝对会让人思考半天，而现在，当苹果的一个软盘驱动器都要卖到四百九十五美元时，五百加两百的价格能让无数人望而却步。
  玩一款游戏要花掉七百美元？
  这种事情在未来或许十分的常见，但当下……
  不存在的！
  “噢噢噢，我亲爱的姐姐，今天不是愚人节……”
  伊森嘴巴发颤，双眸直勾勾的盯着伊芙琳，瞳孔里写满了惊慌。
  “你和我开玩笑的对吧？”他强扯着嘴角，露出一个比哭还要难看的笑容，“它肯定要不到128kb对吗？你是看我太兴奋了所以想要吓我一下？”
  如此询问让伊芙琳抿紧了唇，苹果肌微微凸起，尽量露出一个充满着平和感的笑容，她毫不遮掩的与伊森对视，即便一言不发，但……
  她的表情已经讲述了一切。
  “oh——no——”
  伊森抱住了头，无奈大吼：“why so——”
  “为什么会这样？为什么这个游戏会这么大？”
  如果说上一秒的伊森还觉得自己已经被胜利所包裹，所有的竞争对手会在他的冲击下缴械投降，那么现在，他便觉得自己已经坠入地狱。
  因为128kb大小的游戏那是一定无法通过家用主机的方式售卖出去的！
  这不是世界上是否存有有钱人的问题！
  而是这种价格已经超出了普罗大众的消费能力！
  在当下，购买一辆二手福特也不过这么多钱！
  当一款游戏的游玩价值和福特汽车相当时……
  那人们一定是会用脚投票的！
  一想到这儿，已经连打六个小时游戏的伊森只觉得自己眼前一黑，刚刚还想起身离去的他本能的跌坐在沙发上。
  “噢伊森——你没事吧——”伊芙琳吓了一跳，抬起双手扶住了伊森。
  伊森则是摇了摇手，表示无碍。
  接着猛地甩了甩头，似乎是想要甩去黑暗，但又更像是想要获得清明。
  昂头皱眉缓了一会儿，重新睁眼的他用力吸了一口气，问：“这是我需要面对的最坏消息吗？又或者说……我们之前的计划还存有别的问题吗？”
  这一刻，伊森想起了一个更加重要的事情。
  “这个主机的成本……”
  “应该没有超标吧？”
  在决定研发主机时，伊森和伊芙琳可是达成了统一的共识，两人都觉得199.99美元乃是机器的售价上限，因此，在刨去销售、营销、运输、制造等各种费用后，他们能够操作的空间应该只有150美元。
  在这种情况下，就算他们能够为了公司口碑，为了占领市场，不赚新品发售时的第一波钱，整台机器的硬件成本也必须控制在129美元左右。
  没办法，谁让游戏的制作和拷贝也要钱呢？
  均摊一下，一个游戏七美元，三个游戏二十一，这个钱是省不了的。
  而当他们在计算主机成本时就已经抠门抠到这种程度后，伊芙琳突然把苹果的外接软驱当成了家用主机的运行核心？
  噢——如果是这样的话，那伊森可以直接宣布主机项目已经暴死！
  因为在接上苹果的外接软驱后，他们做的东西已经和苹果二代没有区别了！又或者说，他们做的就是简陋版的苹果二代！既然是这样，他们还卖个der的家用主机啊？直接卖依托苹果二代存在的游戏不好嘛？
  而当女孩听到伊森那惴惴不安的询问后，她顿时就摇起了头。
  直接起身，走到储藏柜旁，拉开底部抽屉，从里面取出了一个鞋盒大小的木箱回到了伊森的身旁，“我说了，你刚刚玩的是测试版的机器。”
  “现在这个，才是我们能够售卖的消费者版。”
  这番话语让伊森连忙接过了箱子，然后他便瞧见了那和测试版机器大致相仿的外观，这个箱子没有内置的驱动接口，但同时也多了一个磁带大小的嵌入框，而那上面，正插着一个黑色塑料盒。
  虽然伊芙琳没有对此做出任何介绍，但伊森明白，这就是他最初和姐姐商讨家用主机制作时决定使用的卡带技术。
  卡带这个东西，玩过任天堂游戏机的人肯定很熟悉，而这个东西其实没有任何技术可言，只不过是把街机的游戏保存方法换到了主机上。
  在街机里，游戏的保存用的是只读储存器，并且他们会和中央处理器焊接在同一块电路板上，但在主机中，他们被分开了，中央处理器嵌入到了主机里，而镶嵌了只读储存器的电路板则被做成了卡带。
  就这么简单。
  正是因为它简单，所以它才会便宜，而当这种成熟的技术出现后，伊森便清楚，伊芙琳还是按照当初的计划制作了机器。
  可即便如此，已经受到了惊吓的他还是立刻起身，将手中的机器连上了电视，随着屏幕的重新亮起，游戏菜单里也出现了《贪吃蛇》的单款游戏。
  这一事实让伊森松了口气，但下一秒，他又问：“还有别的游戏吗？”
  “嗯哼。”
  伊芙琳指了指电视柜，那里还躺着三个卡带。
  如此情形让伊森伸手就拿，而就在他准备给机器换上新的游戏时，他的动作忽然一顿，目睹了这一切的伊芙琳笑了一声，道：“可以热拔。”
  “放心，不会坏的。”
  同时，女孩还解释了起来，“在设计时我就考虑过这个问题了，如果卡带不能热拔，那这款产品就没有售卖的可能。”
  “因为不按操作流程来走的普通人实在是太多了。”
  “当然了，对外宣传时，我们必须得说这样会损坏机器。”
  既然姐姐都表示没事，那么伊森的动作便大胆了起来，在他的操作下，命运游戏之前推出的两款游戏《吃豆人》和《星球大战》也都接连出现。
  没有游玩的心情，伊森继续翻看。
  而第三个盒子里装着的，则是会随同机器一起首发的《扫雷》。
  如果是一个小时前瞧见这一幕，那伊森一定会为《扫雷》的制作完成而开心，但现在嘛……伊森往地上一坐，长出了一口气。
  因为这些游戏的出现意味着他们的家用主机项目还没有破产。
  在离开了苹果的外接软驱后，他们的家用主机还是能玩游戏的。
  凝视着体积略大的消费者版主机，伊森知道自己还有机会，伸手在上面摸了摸，他的脸上又涌现出了期翼，“这台机器的成本是多少？”
  “你想知道？”伊芙琳没有直接回答，而是卖起了关子。
  “当然1伊森用力的点了点头，他将目光重新挪到姐姐的身上。
  那满是渴望的瞳孔里，闪烁着不安。
  这个表情让伊芙琳笑出了声儿，她没再逗弄伊森，直接说道：“这台机器的成本暂时无法测算，因为它里面装着的，是查克·派朵芯片公司生产的6502，之前，我们的采购成本是十美元。”
  “这个价格在未来生产家用主机时肯定会出现波动，因为当我们掌控着西部设计公司的股权，同时让迈克尔·布兰科制造公司生产芯片后，这块芯片的成本那几乎就在五美元以下了。”
  “在去除这个无法计算成本的家伙后，其他的类似于音频芯片、显示芯片、卡带卡槽、电源开关、复位开关、手柄、电路主板、连接电视的视频线等所有的东西全部加起来，也不过几十美元，按那些公司的大型采购报价来算，这台机器的成本应该在九十八美元左右……”
  当伊芙琳报出九十八美元这个单词时，坐在地上的伊森直接愣祝
  过了三五秒后，他这才惊醒，用颤抖的声线问道：“你确定？”
  “嗯哼。”伊芙琳用鼻头发音，点了下头。
  随着她的动作，获此信息的伊森顿时仰面喘息。
  “蔼—”
  下一秒，他又大喊了起来。
  说实话，他刚刚是真的被吓坏了！
  他是真的害怕伊芙琳给他做出了一个缩水版的苹果二！
  因为一旦他们的家用主机需要连上外接磁盘才能使用后，他过去一年多的等待就全都白费了！这不仅会对他的商业布局造成严重的打击，还有可能让他们本就不多的优势化为乌有！
  想到这里，伊森又扭头看向了姐姐，大声的抱怨道：“噢伊芙琳——你知道吗？你刚刚真的是快要吓死我了1
  明白伊森话语含义的伊芙琳可不认账。
  女孩直接否认：“这分明是你自己吓自己！我从一开始就和你说了，拥有磁盘的主机是测试版，是你自己在这里发散思维1
  “可你没把话给我说清楚1
  “我确认我已经说的很清楚了1
  “哪有！你明明对我进行了误导！如果你不和我说这个卷轴类的射击游戏有128kb那么大，我怎么会认为你把苹果的外接磁盘做进了主机？”
  “呵——你看看，你自己都说问题的根源是‘你认为’1
  “我说的是误导1
  “认为1
  “误导1
  在一阵阵的咆哮中，懒得继续争执的伊芙琳举起了拳头。 　　 　　简单一晃，伊森便不吭声了。
  自知理亏的他目光躲闪的咳嗽了两声，等他再一次捕捉到那个成本只有九十八美元的主机后，他便转移了话题。
  “噢伊芙琳，这台机器的成本是如何压到这么低的？”
  “你之前不是和我说，我们这台机器的制造成本怎么样都要一百二十美元以上吗？现在，扣除6502后，它的成本只有九十八？”
  “这简直太不可思议了1
  虽然伊森早有觉悟，早已做好了不在家用主机项目上赚钱的决定，但如果这台机器真的能够赚钱……那他还是会欣然接受的昂。
  毕竟，开公司就是为了赚钱嘛！
  而在去除中央处理器后，九十八美元的成本价意味着他们能在一台机器上赚到最少十美金的利润，虽然这个数字无法和街机相提比论，就连利润比也会被街机碾压，但在走量的情况下，这个数字就很恐怖了。
  如果他们的家用主机卖出一千万台，那他们就能赚到一个亿！
  如果卖出了一亿台，那就能赚十个亿！
  这个数字若是放在未来的互联网上，那可能还不够看，毕竟不少人都觉得，年入百万的家伙只能在魔都苟且偷生，年入千万的家伙也只能算是魔都小康，只有年入上亿的家伙才配寻找全职太太。
  可现在，是二十世纪的七十年代末八十年代初啊！
  这个年代的十亿现金？
  就算是用一百的美刀来算，也能砸死一堆巨头了！
  而伊森的认怂也让伊芙琳勾起了嘴角，“这你就得感谢史蒂夫了。”
  “what？”伊森没明白。
  “史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克。”伊芙琳直接解释：“如果不是因为他们的机器卖的太好，导致很多公司都想成为苹果的供应商，从而在报价上做出让利，我们也不会发现，那些供应商愿意主动降价。”
  伊森觉得自家主机的制造成本波动的有些太厉害，但伊芙琳却觉得很正常，因为在她搓主机时，很多材料都不是以命运游戏的名义采购的，而是直接问隔壁的库比蒂诺的苹果‘要的’。
  当两个史蒂夫挥舞着苹果二代和外接磁盘在市场上横冲直撞，当劳伦斯·洛克菲勒说到做到，帮苹果去拿教育采购时，想要在庞大市场里分得一杯羹的半导体供应商们便主动上门，期望获得苹果的订单。
  这种行为放在以前可能有些不可思议，毕竟计算机的制作离不开各个芯片制造商们，在这个行业里，属于上游位置的他们才是真正的猎食者，但当苹果在计算机市场里大赚特赚后，跟着苹果赚钱的那些供应商自然就成为了同行的眼中钉，肉中刺。其他的供应商也想赚钱，而苹果能让他们赚钱，当这一事实出现后，竞价抢单，那也就出现了。
  所有人都希望，苹果使用自家的产品。
  更多的人都期待，苹果能依托自家产品研发新的机器。
  所以，当伊芙琳发现，命运游戏在原料上的采购竟然比苹果要贵时，她便直接打电话让史蒂夫·乔布斯帮自己买货，而小乔同学也很上道，伊芙琳要啥他就买啥，同时还帮着保密，让材料供应商先把货物送到苹果，接着在由他们自己把货物拉到帕罗奥图。
  在这一来一去间，他们的主机成本也就下降了接近百分之二十。
  至于命运游戏为什么拿不到这个价？
  那还是和电子街机对材料的需求量并没有个人计算机大有关。
  “如果我们对外宣布大批量采购，那我们的进货价应该会比苹果的还要低，如果我们和苹果宣布联合采购，那拿到的价格肯定是行业最低。”
  伊芙琳说：“但我不能对外公开家用主机的研发计划对吧？所以我就只能先让史蒂夫给我买一批，剩下的……生产时再说吧。”
  这个事实让伊森点起了头。
  在工业生产中，以海量的采购压低产品成本，本就是一个正常的商业手段。伊森一时间没有想到，那也只是因为上辈子做的不是这个行业罢了。
  现在，被伊芙琳提及后，他也就不在惊讶了。
  “所以，这也是我们的主机能和苹果的产品相互连通的原因？”
  伊森觉得，自己好像明白了，为啥他们家的主机能插苹果的东西了。
  伊芙琳也没隐瞒，道：“当然。”
  “当我们两家的用料都基本相仿时，对着苹果二阉割，那就是我设计主机的思路，沃兹在设计计算机时是在做加法，我是在做减法。”
  “如果不是这样，我怎么可能能在一年里即做完主机又做完游戏？”
  “我又不是上帝1
  “而且，这么做也很方便对吧。”
  “我们本来就是在苹果二上设计的游戏，在这种情况下，做个简陋版的苹果二家用机能让游戏在运行时避免掉很多问题。”
  伊森服了。
  他是真没想到姐姐在过去的一年里干的是这种事情。
  不过，转念一想，他又觉得正常。
  毕竟，姐姐只有一个人，让她既做主机又做游戏，那真是太难为她了。
  “他们知道吗？”伊森问。
  “我没和他们两个说，但他们两个应该能猜到。”
  伊芙琳说：“因为在做主机时，我问过沃兹怎么削减一些苹果有用但主机无用的功能，他直接就给我出了一个方案。”
  “而在我让他们帮我买材料时，乔布斯还表示，新游戏做好了一定要告诉他，因为他觉得，当我们在一个项目上憋了这么久后，新拿出来的东西一定会震撼世界，而他想要做第一个见证人。”
  “那就行。”伊森点头。
  既然两个当事人都已经知道这些事情了，那抄了也就抄了，况且，伊森也不觉得这两个人会反对，毕竟去年他们在销售苹果二时，那可是免费用的《贪吃蛇》，伊森都已经把游戏版权甩给他们营销了，那他的产品借鉴一下苹果二的设计这应该也合情合理吧？
  就算有问题，双方搞个专利互通的授权也就完了。
  没办法，谁让做游戏的他掌控了制作游戏的生产工具呢？
  这就是行业串联的优势！
  嘿嘿~
  而在解决完主机的事情后，伊森便又把目光重新投向了那个装有《魂斗罗》的五又四分之一的磁盘上。
  “这款游戏真的要128kb？”他还是有些怀疑。
  又或者说，他不愿意相信。
  伊芙琳也知道伊森难以接受这个事实，于是她便站起身，来到了书房的办公桌后，从抽屉里掏出一叠拇指长度的文件。
  如此行为让伊森凑过去瞧，而当他把视线投到纸张上后，那《魂斗罗》的制作思路便呈现在了他的面前。
  抚摸着那一边制作游戏一遍写的思路手稿，伊芙琳问：“伊森，你还记得6502的索引范围有多大吗？就是那个八位中央处理器的上限？”
  “二百五十六吧。”伊森记得，“你之前和我说过。”
  “在做《吃豆人》时。”
  “是的，二百五十六。”伊芙琳点了下头，说：“而整个游戏的所有图像素材，就只能绑定在这个里面，又或者说，我还是和之前一样，用的是0-255的索引，当然，实际做的时候我并没有用到这么多素材。”
  “不过这个数字好算，我就用这个举例。”
  “由于这些像素片的大小都是8x8的，每一个像素片都能用四种颜色进行糅合，所以，索引她的代码基本上都是2bit的写入，在这种情况下，一个像素片的大小其实就是8x8x2bit，16byte。”
  “当我们拥有256个素材时，我们的整个素材库就是256x16byte，等于4096byte，也就是4kb的大校”
  “而当一个素材库就要4kb时……”
  “一个游戏128kb，这怎么样都不过分吧？”
  “毕竟，我们的分辨率是256x240。”
  在伊芙琳的讲解下，伊森终于明白这个游戏为什么能这么大了。
  他们机器的分辨率是256x240的，当游戏铺满整个屏幕时，需要的像素片就有（256÷8）x（240÷8），也就是32x30，960个。
  由于这些东西是从素材库里索引的，一个是1byte，所以一屏幕的画面就有32x30x1byte，也就是960byte。
  因此，地图长度越长，所需要的索引总量也就越多，像伊芙琳在第一关就做了大概十五个全屏，总大小便是15x960byte，大概14kb的样子，而整个游戏有七关，平均十个全屏，光地图就有67kb。
  当然了，如果这么做，那这款游戏伊芙琳甚至能做到200多kb去，为了压缩地图大小，她甚至已经优化一波了，把所有的对象进行了抽象画的标注，就比如说攻击人的地堡、门、异形卵，boss，这些东西独立标注，然后在关卡数据中仅仅保存这些特殊对象的出现位置，一个对象的大小是2byte。
  再加上大批量的保留背景、敌人、以及其他的字符信息，就比如说弹药的随机位置，七个关卡的地图被她压缩到45kb左右。
  而在这种情况下，128kb是怎么用出来的呢？
  很简单，各种各样的音效，夸张到了极点的剧情。
  这些东西占用了接近30kb的储存。
  如此事实听得伊森头秃不已。
  而当他一边翻着制作书，一边听着姐姐的念叨时，突然间，他忽然像是盲僧一般发现了一个华点，“伊芙琳，你等等。”他打断了姐姐的话语。
  “你是说……这游戏之所以会这么大，那是因为我写的东西有些多？”
  他有些难以置信。
  “是的。”
  伊芙琳倒是认真的点起了头。
  “……”
  如此事实让伊森有些无语。
  好家伙！
  合着什么事情都赖我呗！
  但下一秒，他又摇起了头，觉得不对劲。
  游戏这么大是因为剧情多？
  那简单！
  直接把这些东西砍了不就完了吗！
  草！
  事情这么简单吗？
  不对！
  我特码真是个天才！
  注：1文中所写的成本压制采用的是任天堂现实中里的方式，关于山内溥在没有廉价芯片的情况下强用理光廉价芯片的事情我之前备注过了，这里不赘述了。2当年的存储芯片很贵的，根据我查到的不完全资料，一个32kb的rom在八十年代初能卖二十多美刀，当然了，这是英特尔的价格，其它几家例如东芝、通用、本子电气会便宜一点，但也要十几刀，宫本茂是真的被逼出来的。而文中所写的128kb《魂斗罗》在1978年要做卡带的话也能强行上市，因为当年英特尔就已经推出了64kb的rom，产品代号是2364，但刚上市时他们卖75美金一块，这玩意只有街机用得起，个人是买不起成本150美金一个的游戏卡带的。据说这也是山内溥搞磁盘外设，和飞利浦合作的原因，像索尼卖光碟那真的是赚翻了。
  【勘误】：上一章有关《吃豆人》的备注出了一点点的问题，我说6502有设计缺陷，然后《吃豆人》的通关玩家利用了这个设计缺陷，这个消息我写错了。6502的确有设计缺陷，但通过《吃豆人》拿到最高分的比利·米切尔是否利用了他，他本人和南梦宫都没表示。这是外界玩家和媒体的质疑，他们说米切尔用了叫‘幻影读券的bug通关了游戏，就是用无意义指令堵死cpu。
  (本章完)